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“Sembra quasi che la Storia, affannata per i balzi fatti 
nei due millenni precedenti, si ravvoltoli su se stessa, 
marciando velocemente a passo di gambero”. E’ a partire 
da questa insolita prospettiva che Umberto Eco, in un 
volume di recente pubblicazione (“A passo di gambero”, 
Bompiani, 2006), legge gli eventi che hanno segnato in 
modo così profondo la storia degli ultimi dieci-vent’anni. 
E se certe interpretazioni possono apparire eccessive, la 
radice di un simile eccesso è da ricercarsi forse nell’in-
tento sottilmente e costruttivamente provocatorio che 
anima gli scritti di cui si compone il volume.
E’ proprio da un intento e da una prospettiva del genere 
che intendiamo partire per riflettere sul significato di una 
strana tendenza che si sta affermando, paradossalmente, 
proprio nell’epoca in cui si celebrano i fasti della comuni-
cazione a distanza e ci si interroga – non senza un residuo 
di giustificata inquietudine – sulla portata apparentemen-

Parole e idee a bassa intensità di 
Stefano Radaelli e Marco Maschietto

E  D  I  T  O  R  I  A  L  E te onnipervasiva dei fenomeni di globalizzazione.
Il muro è forse il manufatto che più d’ogni altro ci rende 
testimonianza del bisogno, tipicamente umano, di sen-
tirsi protetto e difeso. Le mura dei castelli e delle città 
medievali, oggi ridotte a conturbanti e trascurate rovine, 
elevate al rango di preziosi beni architettonici da tutelare 
ad ogni costo o trasformate e reintegrate nel processo di 
continua reinvenzione cui negli ultimi tre secoli sono stati 
sottoposti i catasti dei nostri centri urbani, costituiscono 
una significativa manifestazione del carattere profondo, 
ancestrale di un siffatto bisogno.
Dalla sua funzione di espediente per la delimitazione 
perimetrale e per la separazione (secondo le varie e 
variamente associabili dicotomie interno/esterno, ami-
co/nemico, noto/ignoto, bene/male...) a fini protetti-
vo-difensivi, il muro deriva anche la sua tutt’altro che 
trascurabile portata simbolica. Ecco allora che il crollo 

Psicofeudalesimo

In arrivo la nuova versione del nostro sito
www.puntogiovane.it
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del Muro di Berlino, da semplice 
smantellamento di una costruzione 
che per decenni aveva fisicamente 
tagliato in due una città – e sepa-
rato due mondi – diventa metafora 
e auspicio della fine di ben altre 
divisioni, fino a coinvolgere, oltre 
alla sfera politica, quella sociale ed 
ideologica. Ecco allora che il “The 
Wall”, capolavoro assoluto dei Pink 
Floyd nato dal muro di incomuni-
cabilità tra l’artista e il pubblico, 
finisce per diventare un emblema 
dell’alienazione e dell’estraniazio-
ne dal mondo.
Il progressivo distacco dalla gra-
nitica materialità del manufatto 
e la corrispondente deriva verso 
l’opaca e immateriale sfera del 
simbolico ha avuto storicamente 
inizio, per l’entità “muro”, con 
l’invenzione della polvere da spa-
ro; un lento trapasso che, attraver-
so i secoli (già nel Seicento l’assai 
meno marziale villa di campagna 
andava sostituendosi, quale dimora 
privilegiata del nobile, all’ormai 
scomodo e anacronistico castello), 
si compie con l’attribuzione della 
dicitura “firewall” a quella com-
ponente di software cui spetta il 
delicato compito di proteggere da 
indesiderate intrusioni esterne la 
privacy dei dati memorizzati nel 
nostro pc. Che il “muro di fuoco” 
del lessico informatico non sia 
“muro” nello stesso modo in cui lo 
erano le cinte fortificate dell’età 
medievale o le pareti di casa no-
stra, è sufficientemente chiaro a 
tutti; così come è sufficientemente 
chiaro che se il firewall è stato 
chiamato così è perché, pur non 
essendo “muro” a tutti gli effetti, 
ne ha in qualche modo ereditato 
alcuni tratti caratterizzanti – fun-
zione protettiva in primis.
Divagazioni a parte, questa deriva 
simbolica sembra essere stata bru-
talmente in-
terrotta, fino 

a risolversi in un’inaspettata inver-
sione di tendenza, dall’improvviso 
sorgere di mura – alte, modulari, in 
cemento armato, la loro funzione 
divisoria e dissuasiva opportuna-
mente sottolineata da chilometri 
di filo spinato a mo’ di compiaciuto 
addobbo – in zone socialmente o 
politicamente “problematiche”; 
quasi che la separazione coatta, 
la segregazione, l’erezione di bar-
riere insuperabili possano davvero 
risolvere simili problemi anziché 
peggiorarli ulteriormente.
Ma ciò che alla luce di una serena 
riflessione si appalesa per la sua 
quasi banale ovvietà è invece, agli 
occhi di un senso comune che pare 
essere improvvisamente regredito 
di mille anni, impronunciabile be-
stemmia. A tal punto la percezione 
dell’altro come nemico ha calcifi-
cato i nostri meccanismi associati-
vi, che siamo portati a salutare, se 
non con entusiasmo quanto meno 
con approvazione, la costruzione 
di muri e muraglie, l’erezione di 
pareti divisorie e di altri ammen-
nicoli pseudo-difensivi. Per la gioia 
dei teorici dello Scontro di Civiltà, 
la mentalità corrente assume oggi 
panni medievaleggianti, fino a 
configurare una sorta di psico-feu-
dalesimo che ci spinge a leggere 
nell’altro-da-noi o una risorsa da 
sfruttare o un nemico da segrega-
re ed eventualmente distruggere 
(esterni alla cinta muraria erano, in 
età medievale, tanto la campagna, 
da cui derivavano le principali fonti 
di sostentamento, quanto la selva 
e la città nemica).
Il neo-muro di Via Anelli, recente-
mente balzato agli onori della cro-
naca e venduto alla pubblica opi-
nione come “necessaria” barriera 
anti-spaccio, costituisce in realtà 
un palliativo spettacolare, frut-
t o  d i un intervento 
pura- mente media-

tico. Fungo av-
velenato nato 
con la pioggia 

di un temporale estivo nell’agosto 
2006, quel muro, proprio in virtù 
della sua palese inutilità e insen-
satezza e della logica ipocrita che 
sta dietro alla sua costruzione, 
sembra offrirci una testimonianza 
quanto mai viva e concreta della 
sintomatica regressione di cui si 
è detto sopra, soprattutto se la 
sua edificazione viene accolta 
dall’opinione pubblica come so-
luzione di problemi che – a nostro 
avviso – richiederebbero ben altro 
approccio.
A questo punto ci si pone un solo 
interrogativo: coloro che hanno 
condotto una simile operazione de-
vono essere intesi come degli abili 
manipolatori, profondi conoscitori 
dei meccanismi standardizzati e 
primitivi che regolano le abitudini 
associative dei “nuovi sudditi” di 
questo feudalesimo dell’anima, 
oppure – e questa è forse l’opzione 
più inquietante – simili meccanismi 
costituiscono il fondamento irri-
flesso delle loro stesse decisioni?
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Su Via Anelli a Padova

Padova.
Blindare una zona sbarrandone l’in-
gresso con un mediorientale check 
point poliziesco, videosorvegliare co-
stantemente un quartiere, chiuderlo 
in un recinto di lamiera lungo ottanta 
metri e alto tre non è ammettere una 
sconfitta e anni di errori? Anche Za-
nonato è stato colpito dalla sindrome 
di Mondo Marcio: prendere il male ed 
affogarlo dentro ad una scatola.
Ma questa volta alla struggente me-
tafora di un’immagine canzonata si è 
sostituita la tragica realtà: quella di 
un muro grigio estraniatore dal mon-
do e dalla vita.
Quella di Via Anelli, e più in generale 
quella delle politiche immigratorie, 
è una questione che la città di Pado-
va vive da molti anni, ma alla quale 
mai è riuscita veramente a dare una 

di Marco Maschietto Odia e ama a giorni alterni. Si 
vanta di essere l’unico intel-
lettuale iscritto ad Ingegneria 
Aerospaziale

risposta efficace. Questo quartiere 
della Stanga, incastrato fra un Bri-
co, un Auchan e il Centro Giotto, è 
diventato con il passare del tempo un 
nuovo ghetto – discarica per immigra-
ti che si sono sostituiti lentamente 
agli studenti ai quali le sei palazzi-
ne verdi, di ripugnante bruttezza 
architettonica, erano destinate. Un 
processo di degrado sequenziale che 
mai è stato arginato e che ha portato 
prostituzione, droga e risse furibonde 
combattute a colpi di lame e bastoni. 
Via Anelli è una sommatoria di storie 
caratterizzate da errori. Ora l’ammis-
sione di colpevolezza e la repressione 
barbarica.
Nemmeno gli abitanti più vicini pun-
terebbero un euro sull’efficacia del 
muro che lacera il quartiere, ma del 
suo immediato effetto mediatico ne 

sono certi, possiamo esserne certi. 
Questa triste vicenda è considerata 
da tutti una pantomima rappresen-
tativa che poco ha a che fare con la 
“sicurezza”, una parte mal recitata 
di un dramma che punta a purificare 
ogni minimo sospetto di eccessiva tol-
leranza e che mira a diffondere una 
precisa idea di ordine, di “normalità” 
e di “buona condotta”. Ma tutti sanno 
che emarginazione, violenza endemi-
ca, degrado (materiale e sociale) si 
superano attraverso processi lenti e 
invisibili e spesso estranei all’inter-
vento dei governi e ai programmi del-
le forze politiche. Ma cosa contano, 
in politica, lentezza e invisibilità?
Ringhiano e mostrano i denti, ma è 
solo scena.
Sipario.

Seconda puntata del viaggio in un 
mondo tutto da scoprire e da “sfrutta-
re”. Dopo aver rivolto lo sguardo alle 
mutazioni (antropo-tecno-logiche) 
della musica, del suo mercato, delle 
sue tipologie di fruizione ed aver col-
to in maniera sicuramente veloce e 
superficiale gli spiragli che questi mu-
tamenti offrono, mi addentro questa 
(e la prossima)volta nel nocciolo della 
questione prendendo in esame alcune 
delle “realtà che diffondono”.

La Creative Commons. Dal 
diritto d’autore al permes-
so d’autore.
La Creative Commons (CC) 
è un’organizzazione no-pro-
fit costruita per permettere 
l’espansione della portata 

L’ideologia confusionista (parte seconda)
di Marco Maschietto Vive di poesia. Uomo dagli 

astratti furori.

della creatività. La sua breve storia 
inizia negli States nel 2001 per vole-
re di Lawrence Lessig, ordinario della 
facoltà di Giurisprudenza di Stanford 
e successivamente, con l’approfon-
dimento degli studi, il progetto si è 
allargato in quasi tutto il mondo. Lo 
scopo è quello di creare la disponibi-
lità per la condivisione e l’utilizzo di 
opere, permettendo quindi anche la 
possibilità di ampliare e modificare 
partendo dal lavoro degli altri. Tutto 

questo nel totale rispetto delle leggi 
esistenti.
Dall’Ottobre 2005 anche l’Italia ha 
aderito al progetto e, grazie all’Uni-
versità di Torino, sono state tradotte 
le licenze americane adeguandole 
alla nostra giurisdizione.
Sono dunque ora disponibili le Le 
Creative Commons Public Licenses 
(CCPL) italiane, in pratica un nuovo 
strumento per offrire una protezione 
più flessibile alle opere di ingegno tu-

telate dal diritto d’autore 
e allo stesso tempo per fa-
vorirne la diffusione senza 
la severa blindatura previ-
sta dal diritto d’autore.

Attribuzione 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera, di modificare 
quest’opera, di usare quest’opera per fini commerciali
Alle seguenti condizioni:
Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.



Dal diritto d’autore al permesso 
d’autore. Il “caso” Wu Ming.
Venne il 1999 e le librerie di tutta Ita-
lia si riempirono di migliaia e migliaia 
di copie di “Q” firmato Luther Blisset. 
Appassionò molti con la sua narrazio-
ne ambientata nel sedicesimo secolo 
tra principi, straccioni, cavalieri ed 
emissari papali, lo definiro-
no un’opera monumentale, 
ma il merito di questo libro 
va decisamente oltre ai soli 
valori di pregio letterario. 
Fu infatti il primo libro in 
assoluto a rompere il fatale 
tabù dei “tutti i diritti riser-
vati” con una piccola nota 

Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera, di modificare 
quest’opera
Alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini commerciali.
Condividi allo stesso modo. Se alteri o trasformi quest’opera, o se la usi per crearne un’altra, puoi distribuire l’opera risultante solo 
con una licenza identica a questa.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.

Attribuzione - Non commerciale 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera
di modificare quest’opera
Alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini commerciali.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.

Attribuzione - Non opere derivate 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera di usare que-
st’opera per fini commerciali
Alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.
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Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera
Alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.

Attribuzione - Condividi allo stesso modo 2.5
Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare quest’opera, di modificare 
quest’opera, di usare quest’opera per fini commerciali
Alle seguenti condizioni:
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato l’opera in licenza.
Condividi allo stesso modo. Se alteri o trasformi quest’opera, o se la usi per crearne un’altra, puoi distribuire l’opera risultante solo 
con una licenza identica a questa.
Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con chiarezza.
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti d’autore utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.

di copyright: «è consentita la ripro-
duzione, parziale o totale dell’opera 
e la sia diffusione per via telematica 
ad uso personale dei lettori, purché 
non a scopo commerciale». “Q”: il 
pioniere del copyleft letterario, una 
breccia in cui si sono caparbiamente 
intrufolati i cinque del collettivo Wu 

Ming. Un passaggio di testimone in 
nome della libera circolazione.
“Ma se chiunque può copiare i libri, 
i dischi e tutte le altre robe e fare 
a meno di comprarli, come tirano 
avanti gli “artisti”?” Questa domanda 
viene posta spesso alle numerose con-
ferenze che indagano il mondo paral-

“Q” di Luther Blissett (Einaudi 1999) 242.000 copie vendute
“Totò, Peppino e la guerra psichica 2.0” di Luther Blisset (Einaudi 2000) 10.154 copie vendute
“Asce di guerra” di V. Ravagli & Wu Ming (Einaudi 2000) 25.150 copie vendute
“Havana Glam” di Wu Ming 5 (Einaudi 2001) 9.285 copie vendute
“54” di Wu Ming (Einaudi 2002) 44.465 copie vendute
“Giap!” a cura di Tommaso De Lorenzis (Einaudi 2003) 13.438 copie vendute
“Guerra agli Umani” di Wu Ming 2 (Einaudi 2004) 25.621 copie vendute
“New Thing” di Wu Ming 1 (Einaudi 2004) 21.669 copie vendute
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lelo al copyright, il più delle volte sè-
guita, da prassi, questa osservazione: 
“Ma bisogna pure tutelare l’autore, il 
copyright è necessario!”.
Questo dimostra in maniera inoppu-
gnabile che l’attuale cultura dominan-
te basata sul concetto di proprietà ha 
offuscato ed incenerito gli occhi del 
pubblico impedendo loro di vedere la 
realtà. Un’ideologia confusionistica di 
comodo che mira ad equiparare met-
tendo nello stesso calderone diritto 
d’autore a permesso d’autore.
Il collettivo Wu Ming ha da sempre 
cavalcato il permesso d’autore dimo-
strando come un’iniziativa editoriale 
possa non solo sopravvivere, ma an-
che prosperare riunendo attorno a sé 

un folto numero di utenti, contenuti 
di qualità e interessi economici. Que-
sto dicono spesso alle conferenze: “In 
concreto: un comune cittadino, se 
non ha i soldi per comprare un libro 
di Wu Ming o non vuole comprarlo a 
scatola chiusa, può tranquillamente 
fotocopiarlo o passarlo in uno scanner 
con software OCR, o - soluzione molto 
più comoda - scaricarlo gratis dal sito 
www.wumingfoundation.com. Questa 
riproduzione non è a fini di lucro, e 
noi la autorizziamo. Se invece un 
editore estero vuole farlo tradurre e 
metterlo in commercio nel suo paese, 
o se un produttore cinematografico 
vuole farci il soggetto di un film, in 
quel caso l’utilizzo è a fini di lucro, 

quindi questi signori devono pagare 
(perché è giusto che ci “lucriamo” 
anche noialtri, che il libro l’abbiamo 
scritto)”.
Ma non ci perdono dei soldi? Pare pro-
prio di no.
“Sempre più esperienze editoriali di-
mostrano che la logica “copia piratata 
= copia non venduta” di logico non ha 
proprio niente. Altrimenti non si capi-
rebbe come mai il nostro romanzo Q, 
scaricabile gratis ormai da tre anni, 
sia arrivato alla dodicesima edizione 
e abbia superato le duecentomila co-
pie di venduto.
In realtà, nell’editoria, più un’opera 
circola e più vende.”
Applausi!

“Se la società nascesse oggi, non sono 
sicuro che ai singoli verrebbe conces-
so quel varco di espressione pubblica 
che è stato chiamato letteratura”. E’ 
questo sospetto a tracciare il sottile 
filo conduttore che lega i numerosi 
scritti – nonché eterogenei: si va dal 
saggio alla composizione poetica, 
dal racconto breve al dialogo fittizio 
– raccolti dallo scrittore veneziano 
Tiziano Scarpa nel suo ultimo libro, 
“Batticuore fuo-
rilegge” (ed. Fa-
nucci). E che un 
simile sospetto non 
costituisca un sem-
plice gioco d’im-
maginazione, una 
remota possibili-
tà controfattuale 
esplorata per puro 
amor di parados-
so, lo dimostra la 
stessa definizione 
di letteratura che 
Scarpa ci propone: 
“la letteratura è la 
parola di chi non 
possiede nient’al-
tro che la parola; è 
la parola infondata, che non si fonda 
su nient’altro che su se stessa: sul suo 
vigore, sulla sua bellezza”.
E’ nella sua costitutiva infondatezza, 
nel suo sottrarsi ad ogni strumenta-
lizzazione e ad ogni utilitarismo che 
risiede dunque la forza della parola, 
quando il suo ruolo di semplice mezzo 
per comunicare sia messo tra parente-

La parola, il corpo, l’immagine
di Stefano Radaelli

recensione a Batticuore Fuorilegge 
di Tiziano Scarpa

si e di essa venga riscoperta la straor-
dinaria capacità di dischiudere e co-
struire mondi, di evocare esperienze, 
di incidere così profondamente su di 
noi e sul nostro modo di osservare e di 
vivere la realtà che ci sta intorno. La 
letteratura è lo spazio in cui questa 
infondatezza e questa forza vengono 
a manifestazione; uno spazio fragile, 
la cui stessa sopravvivenza, oggi più 
che mai minacciata, non è, né mai 

potrà essere, qual-
cosa di scontato.
Al cuore della let-
teratura c’è la 
voce dell’indivi-
duo: quell’indi-
viduo irriducibil-
mente tale che la 
cultura di massa 
sembra aver or-
mai condannato 
all’estinzione, pla-
smando l’inconscio 
individuale e col-
lettivo dell’uomo 
contemporaneo 
con i suoi miti e i 
suoi riti, disinne-
scando quel poten-

ziale esplosivo che l’individuo porta 
con sé.
L’individuo è intrinsecamente peri-
coloso, ci suggerisce Scarpa; reca 
dentro di sé un potenziale eversivo e 
distruttivo senza pari; è il luogo privi-
legiato dell’irruzione di quell’impre-
vedibile che costituisce la più grave 
minaccia per il soffocante apparato 

che ci circonda e ci sovrasta. Tenere 
un diario, come dichiara non a caso il 
titolo di uno degli scritti raccolti nel 
libro, equivale perciò a tutti gli effet-
ti a fabbricare un ordigno esplosivo; 
soprattutto se ad annotare la cruda 
realtà della propria esperienza quoti-
diana per renderla pubblica è lo scrit-
tore che, trasformato in figura profes-
sionale e definito nella sua “funzione 
sociale” da una rete di aspettative 
nel cui specchio deformante fatica a 
riconoscersi, si rifugia provocatoria-
mente nella forma diaristica: ultima, 
paradossale ancora di salvezza contro 
la mercificazione e l’estetizzazione 
della letteratura.
Estetizzazione che, a conti fatti, è 
non meno pericolosa della mercifi-
cazione, poiché opera in modo più 
subdolo di quest’ultima. Scarpa ri-
vendica la genesi “fisica” dell’opera 
d’arte, il suo necessario legame con 
una condizione vitale, con un corpo-
soggetto d’esperienza. L’arte vive 
della tensione irrisolta tra una con-
dizione esistenziale in cui essa affon-
da le sue radici e in cui sorge anzi-
tutto come bisogno, come necessità 
di apertura, e un’espressione nella 
quale questo bisogno si riflette e si 
oggettiva; tensione irrisolta perché 
l’espressione non è il punto terminale 
di questa pulsione profonda, il luogo 
in cui il bisogno si estingue giungendo 
ad un – foss’anche solo temporaneo 
– appagamento. Nella (in)compiuta 
espressione il bisogno rinasce, sem-
pre nuovo e sempre arricchito, incon-

Quando non perde tempo leg-
gendo inutili trattati di semiotica 
si dedica alla ricerca del senso 
dell’esistenza delle cimici
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Ma: la Penombra di Yosuke Ashida
di Giovanni Lapis

trandosi con il bisogno altrui, riflet-
tendosi, rifrangendosi in altri bisogni. 
E’ proprio questo pulsare che la cri-
tica estetica finisce per estinguere, 
recidendo impietosamente il filo che 
lega l’espressione alla condizione, 
e assumendo l’espressione come un 
qualcosa di compiuto, che può essere 
pertanto affidato alle amorevoli cure 
della tradizione.
La parola e il corpo vengono così as-
sunti come punti di partenza per una 
critica globale alla realtà contempo-
ranea: la parola è riscoperta come 
sorgente di senso, il corpo rivissuto 
come interfaccia espressiva e cuore 
pulsante dell’esperienza – artistica e 
non. Entrambi sono oggi minacciati, 
mercificati, snaturati, mortificati... 
negati nella loro essenza più profon-
da e agiti da una logica a loro estra-
nea, al solo fine di disinnescarne il 
potenziale al contempo distruttivo e 
creativo, del quale essi si fanno ca-
rico in quanto luoghi di epifania del-
l’individuale e dell’irriducibile. Alla 
metafora del diario come ordigno 
esplosivo, in un sottile gioco di ri-
chiami che conferiscono sostanza alle 
penetranti intuizioni che troviamo 
espresse negli scritti di “Batticuore 
fuorilegge”, corrisponde così l’equi-
parazione dell’artista alla figura del-
l’esibizionista: opponendosi ad un 
trito luogo comune che fa del poeta 

un vanesio, chiuso nel circolo vizioso 
dei propri fantasmi, dei propri deliri 
narcisistici, Scarpa non esita ad attri-
buirgli la caratterizzazione opposta, 
che si esplica nel senso dell’apertu-
ra, al limite estrema e non priva di 
uno spessore tragico – come “tragica” 
finisce per diventare l’altrimenti pa-
tetica figura dell’“uomo con l’imper-
meabile”, che, “riappropriandosi di 
sé attraverso lo sguardo altrui”, de-
nuncia in modo inconsapevole ma non 
per questo meno radicale l’ipocrisia 
di cui vive, per sua natura, l’istituzio-
ne (“ci si esibisce davanti a scuole, 
parchi, chiese. Si aprono patte e si 
abbassano pantaloni in tutti i luoghi 
dell’ipocrisia, della verità parziale. 
Dove il sapere è finito, dove la natura 
è finita, dove Dio è finito. Dove il sa-
pere è programma ministeriale, dove 
la natura è giardinaggio, dove Dio è 
liturgia”).
La parola e il corpo, dunque; ma anche 
l’immagine: quell’immagine che un 
ostinato luogo comune vuole forma di 
comunicazione immediata e “analogi-
ca”, e che il personaggio di un altro 
romanzo di Scarpa (“Occhi sulla gra-
ticola”, Einaudi) si ritiene invece in 
dovere di fare oggetto addirittura di 
traduzione, in modo non dissimile da 
quanto accade per le parole (e l’esi-
stenza di convenzioni, culturalmente 
variabili, che reggono la mediazione 

raffigurativa e che vengono acquisite 
per apprendimento, consolidandosi 
con l’abitudine, è guadagno a mio av-
viso irreversibile delle moderne este-
tiche “cognitivistiche”).
“Batticuore fuorilegge” si propone 
insomma come attenta perlustra-
zione dell’orizzonte della cultura e 
della società contemporanee, come 
appassionata riflessione sul ruolo del-
la letteratura e dell’intellettuale in 
una realtà ostile ed impietosamente 
prosaica; come cinica ed amara con-
statazione del grado di inautenticità 
in cui è piombata la nostra esistenza, 
del modo in cui abbiamo svenduto la 
nostra identità profonda lasciandoci 
plasmare ed influenzare da una logica 
innaturale e disumana, impostaci dai 
codici del consumismo e della socie-
tà di massa. La lezione dei cosiddetti 
“scrittori cannibali” è, qui, più viva 
che mai; e quel “sarcasmo creatura-
le”, quel “sano antipopulismo” che, 
cancellando ogni traccia di “compas-
sione neorealistica verso strati sociali 
o eventi di cronaca tragici” indivi-
duano “uno dei modi per criticare in 
maniera efficace le caratteristiche 
sociali della psiche dell’identità na-
zionale, dell’identità collettiva, di 
quella individuale”, sono forse quel-
l’urlo di denuncia che ancora ci può 
salvare.

Quando si pensa a paesi lontani, esoti-
ci, è logico supporre che esistano del-
le profonde differenze su usi costumi 
eccetera, differenze magari recepite 
come assolutamente incomprensibi-
li; ma in un confronto intercultura-
le degno del suo nome è pericoloso 
soffermarsi solo sulla superficie, sulle 
apparenze; e quindi volerle spiega-
re attraverso canoni di pensiero au-
toctoni. Le vere differenze si ritro-
vano cercando alla base del nostra 
visione del mondo, un po’ come le 
“Forme a Priori” Kantiane. Per questo 
motivo quest’anno ho voluto che noi 
del PuntoG. presentassimo l’opera di 
Yosuke Ashida, giovane fotografo at-
tualmente dottorando all’università 
di Arte e Design a Kyoto. Il concetto 
chiave della sua opera infatti è la no-
zione di “MA”, una parola giapponese 
per noi quasi intraducibile, ma che 

esemplifica, sia come canone estetico 
che come chiave antropologica inter-
pretativa, gran parte della sensibilità 
orientale e giapponese.
L’interpretazione del concetto di 
“ma” è suscettibile di svariate spie-
gazioni, ma tenendoci vicino a quello 
che viene espresso dalle fotografie di 
Ashida, ciò che viene espresso, attra-
verso la metafora della “penombra”, 
è l’idea di “inframezzo”, “interval-
lo”, “interfaccia”, insomma qualcosa 
che sta inter-, in mezzo a due pola-
rità, e ne rende possibile un attivo 
scambio dialettico, spesso in virtù di 
un suo essere “vuoto”, ma non in sen-
so negativo, ma positivo, cioè possibi-
le di riempimento, di cambiamento. 
Mostrandoci la sua “penombra”, Ashi-
da vuole esprimere la sua posizione, 
come giapponese, nei confronti della 
Luce e dell’Ombra, metafora per in-

dicare qualsiasi dualismo di idee tra 
loro (almeno per quanto riguarda noi 
occidentali) antitetiche. Per Ashida 
invece, Luce e Ombra vengono per-
cepite come effimere e transitorie,in 
quanto una è inevitabilmente desti-
nata a tramutarsi nell’altra. Parlare 
di Luce ed Ombra in questi termini, 
diviene in qualche maniera ambiguo, 
in quanto l’una non può sussistere 
senza l’altra, ovverosia, come può la 
Luce essere tale se non attraverso il 
confronto con l’Ombra?
Cosa ci rimane dunque, di “saldo”, 
di non “effimero” o “mutevole”? Pa-
radossalmente parlando, ci rimane 
proprio il mutamento, il passaggio 
tra nero e bianco, attraverso le im-
magini dell’acqua che scorre nella 
serie “Flux”; oppure il grigiore della 
penombra catturata nella serie “Sha-
de”. Ecco quindi che la sensibilità 

Laureato, anche se non 
magistrale, in Lingua e cultura 
giapponese a Ca’ Foscari.
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giapponese, tra due poli di tensione, 
preferisce stare in mezzo, o, detta in 
giapponese, “aida”, parola che viene 
scritta con il medesimo ideogramma 
di MA. Può essere un “in mezzo” di-
namico, temporale come la luce che 
si muove sull’acqua del fiume Kamo 
che taglia in due Kyoto, oppure un 
“in mezzo” statico, spaziale, come la 
penombra creata dalla carta di riso di 
uno shoji (tradizionale porta in legno 
e carta giapponese) che filtra la luce 
che entra nel tempio.
Così dunque ci avviciniamo ad un altra 
griglia di lettura del MA e dell’opera 
di Ashida. Nel prediligere l’ “in mez-
zo” tra due polarità, la tensione che 
si crea verso una o l’altra ci porta a 
considerare il MA come la possibilità 
di dare un “accenno”. Come in una 
rappresentazione del tradizionale 
teatro No giapponese il lento alza-
re il braccio dell’attore accenna ad 
infinite possibilità di rappresenta-
zioni, così la superficie dell’acqua 
fotografata nell’assoluta oscurità la-
scia trapelare delle ombre bianche, 
quasi dei fantasmi. Usando le parole 
dell’autore in riferimento alla serie 
“Remains”: « Rivolgendo l’obbiettivo 
verso l’oscurita’ con una pellicola ad 
alta sensibilita’e continuando a far 
scattare l’otturatore, ho stampato le 
immagini che sono emerse. Il motivo 
di questo lavoro e’stata la morte di 
una persona a me vicina. Di un corpo 
in vita ciò che rimane sono solo ossa, 
pura materia. Non posso essere più 
in contatto con lo spirito che in vita 
ha riso e pianto; tuttavia, anche se 
e’poco, cio’che mi e’rimasto di quel-
la persona è il ricordo e la memoria.
Non possono essere comprese come 
materia ma effettivamente è qualco-
sa rimasto in una forma non visibile. 
Cio’che ho fatto è visualizzare cio’che 
non si può vedere o toccare in una 

forma precisa, distinta. A occhio nudo 
non si riesce a capire ma, dopo aver 
pensato di voler far emergere qual-
cosa di effettivamente rimasto, risul-
tato di questo lavoro è una sequenza 
di scatti della superficie dell’ acqua 
di un fiume in piena notte. Anche se 
non si riesce a distinguere, ho voluto 
un’immagine in cui, molto vagamen-
te, apparisse qualcosa di “rimasto” 
catturato dall’otturatore.»
Come in un haiku, breve poesia di 17 
sillabe i sentimenti dell’autore ven-
gono accennati da pochissime parole, 
così Ashida ha sentito il bisogno di 
“accennare” qualcosa di seminvisibi-
le, indistinto.
Sarebbe comunque limitativo definire 
l’esperienza del MA in termini pura-
mente estetici, ma essa potrebbe 
essere vagliata da una lente filosofi-
ca, così come antropologica; volendo 
rimanere in una terminologia per noi 
un po’ ambigua, potremmo definirla 
“sensibilità”, “sentimento” - parola 
che ha fortissimo peso per un giap-
ponese- . Questo stare in mezzo, im-
mersi in un vuoto di potenzialità, di 
tensioni, è una costante ritrovabile 
in svariate espressioni culturali, così 
come il rifiuto di qualsiasi forma di 
monismo: giusto per dare un esempio 
quasi banale, non è forse il Giappone 
il paese in cui più si ritrova armonia 
fra Tradizione e Modernità? In cui han-
no convissuto lo Shintoismo (religione 
autoctona giapponese) e il Buddhismo 
( giunto dall’India attraverso Cina e 
Corea) ? In cui la lingua autoctona vie-
ne scritta attraverso gli ideogrammi, 
inventati in Cina? Pochi dubbi si pos-
sono avere domandandoci se la tutti 
questi “dualismi” di cui è costellata 
la storia culturale giapponese non sia-
no stati decisivi a far nascere questa 
attitudine, questo amore per l’ac-
cenno, il velato, la Penombra, come 

espresso dall “Libro d’ombra” dello 
scrittore Tanizaki Jun’ichiro. Volendo 
trovare i riferimenti storico-culturali, 
antropologici, filosofici e religiosi che 
hanno nel MA una attinente teorizza-
zione, non basterebbero dieci libri.
Ma comunque possiamo leggerci una 
visone del mondo veramente “altra” 
rispetto alla nostra (che ancora oggi 
riteniamo assoluta e infallibile). En-
trare nel mondo della Penombra vuol 
dire spogliarci della nostra razionalità 
occidentale, dei nostri monismi. Vuol 
dire comprendere il mondo comu una 
serie infinita di relazioni tra opposti, 
tra Vuoto e Pieno, Luce e Ombra, Bene 
e Male, ognuno dei quali è effimero, 
transitorio, destinato a trasformasi 
nel suo opposto. Così come vuol dire 
lasciare da parte la nostra logica ed 
affermare il paradosso per il quale ciò 
che è “fermo” è il “movimento”, ciò 
che è Assoluto - cioè ab solutus, sciol-
to, slegato da - è invece un Tutto col-
legato, una costante Penombra. E’ un 
mondo dinamico quello dell’opera di 
Yosuke, un “panta rei” eracliteo, in-
finito nella sua ciclicità, ciclicità im-
manente più che trascendente, come 
il simbolo del Tao nel Taoismo cinese o 
il Samsara, il transeunte mondo delle 
reincarnazioni del Buddhismo. Questa 
concezione dinamica, di interelazio-
ne, ma anche di constante ambigua 
penombra, è bene esemplificata da 
“PicCell”, originale rappresentazione 
delle sue foto in formato Macromedia 
Flash.
A questo punto potrebbero anche 
chiederci cosa ci spinge a promuove-
re la conoscenza di estetiche e visioni 
del mondo così lontate dalla nostra 
realtà. Semplicemente, consci anche 
di ciò che ci insegna Ashida, come 
possiamo noi ritenerci in tal manie-
ra, se non abbiamo un Altro a cui fare 
riferimento, attraverso uno scambio 
dialettico. Se il nostro sarà un genui-
no e spontaneo approccio, svuotati di 
clichè e pregiudizi, nel apprezzare e 
comprendere opere e concezioni così 
lontane, allo stesso tempo riuscire-
mo a comprendere meglio chi siamo 
“noi” come Occidente. Come Ashida 
ha avuto lo spunto per questa sua mo-
stra osservando la luce che si staglia-
va compatta su un selciato a Firenze, 
e rielaborando i suoi pensieri cercan-
do di capire cosa fosse per lui, come 
giapponese, il rapporto luce ombra, 
così noi riusciremo a capire chi siamo 
veramente attraverso il rapporto con 
quello che non siamo. Come la luce 
con l’ombra.



di Alberto Boem Studente frequentante del corso 
di laurea DAMS-Cinema di Padova. 
Il suo cognome è ormai una hit.

Incontri

Zero. Come pretesto per iniziare 
a scrivere prendo la recente pub-
blicazione del programma della 
Mostra del Cinema di Venezia, 
per abbandonarmi ad alcune ri-
flessioni sommarie ma che ritengo 
necessarie sul cinema di Jean-
Marie Straub e Danielle Huillet.  
Parlare di questa coppia di ci-
neasti (uniti nell’arte, nella vita) 
è effettivamente difficile, per 
alcuni motivi che ora elencherò.  
D’altro canto è quanto meno diffi-
cile parlare di tali argomenti in una 
rivista, rivolto ad un lettore che 
probabilmente - non per ignoranza 
- non ha visto ciò di cui io parlo.  
Ma perché allora parlarne proprio 
ora ? Accennavo a Venezia : non 
è tanto il fatto che il loro ultimo 
film “Quei loro incontri” sia in 
concorso, ma è il significato che 
questo film rappresenta nel con-
testo della kermesse festivaliera 
del mese prossimo; e qui arrivo 
alla difficoltà. E’ una difficoltà che 
si incontra a scrivere di cinema in 
uno spazio che non presuppone 
di riferirsi a questo fantomatico 
Cinema, non specializzato dove si 
può facilmente dare per scontato.  
Ma è una sfida che accetto quella 
di parlare di questi due registi 
franco - tedeschi (ma da più di 
trent’anni auto esiliatisi in Ita-
lia), dato che sono loro i primi a 
confrontarsi a spada tratta con 
le nostre possibilità di intendere, 
parlare, fruire un film. Difficile.  
Uno. Il cinema di Straub / Huillet 
è, tuttora, la più potente rivolta 
contro il cinema (come “istituzio-
ne” comunemente percepita) mai 
sostenuta : rigorosa, critica, appas-
sionata, fuori da ogni avanguardia, 
moda o rivoluzione a breve termine.  
Due. Il cinema di Straub / Huil-
let è praticamente invisibile, 
se ragioniamo con quello che 
intendiamo noi come cinema (in 
termini di esercizi commerciali, 
pubblicità, incassi, produzioni, 
biglietti, costi, soldi...). Non esi-
ste quasi nessuna pubblicazione 
in dvd o vhs dei loro film, o tanto 
meno minime copie destinate 
alle sale. Copie uniche e basta.  

E’ anche per questo che i film 
di Straub e Huillet sono specia-
li, perché non li si trova al ci-
nema o in una videoteca, li si 
può solo incrociare, incontrare. 
Comprarli è un caso raro, biso-
gna trovarli per caso, scoprirli, 
come succede per le cose rare.  
Il titolo del loro ultimo film che 
ho citato potrebbe voler dire an-
che questo, che i film di Huillet e 
Straub sono un incontro imprevisto, 
che all’inizio sfugge, poi lascia 
storditi, ancora dopo ti segna.  
Tre. Venezia, perché ? Volutamente 
fuori da ogni circuito commercia-
le, restii al concetto di industria 
cinematografica, fanno ( a otto 
mani, più gli altri) un cinema 
che possiamo dire veramente 
artigianale, e con tutto quello 
che ne segue levigato, accura-
to, intagliato, rifinito, semplice.  
Assieme ad una contestazione 
dell’attuale sistema cinemato-
grafico (hollywoodiano in primis, 
ma anche quello del “cinema 
d’essai” europeo) sul piano ideolo-
gico, avviene anche nella pratica.  
Quattro. Quello di Straub / Huillet 
è un cinema talmente “altro” che 
gli incontri con esso diventano 
sempre più difficili, soprattutto 
negli ultimi anni, per il fatto di 
rifiutare la più o meno condivisa 
condizione di fruizione di un film. 
Per questo, ma non vale come 
scusa, i più prestigiosi festival cine-
matografici hanno costantemente 
rifiutato di mettere nella loro ve-
trina film che in esposizione ai fini 
dell’acquisto non vogliono stare, 
non sono nati per fare bella figura. 
Anche i produttori si rifiutano di 
investire nei due cineasti, definiti 
negli anni «difficili» «insostenibili» 

«elitari» addirittura «terroristici».  
Cinque. Ad una prima visione i 
film di Huillet / Straub appaiono 
fra i più semplici e onesti che si 
possano vedere. E’ qui, allora, 
che ci troviamo ad affrontare il 
nodo fondamentale, dato che i due 
cineasti non fanno film per élites 
culturali (come può sembrare ai 
più maliziosi) ma per un pubblico, 
certo particolare e ristretto, ma 
di altra natura. Fedele alla frase 
di Lenin «Le», Straub è uno che 
non si vergogna a definirsi marxi-
sta, a citare ancora oggi Brecht 
come maestro, ma nei suoi film 
non appare un simbolo, uno slo-
gan o qualcosa che possa rinviare 
direttamente ad un particolare 
schieramento politico. Ma è di 
fronte ad un loro film che bisogna 
schierarsi, prendere una posizione.  
Sei. Per vedere un film di Straub / 
Huillet bisogna essere preparati, 
è raro un proficuo incontro alla 
cieca. Bisogna avere dei requisiti 
minimi : degli interessi (cinema 
prima di tutto), ma soprattutto 
un’idea del mondo e del suo fun-
zionamento, una posizione politica. 
Per questo i film di mons. Straub 
e madame Huillet infastidiscono 
e indispongono perché impegnano 
fin da subito lo spettatore - con 
il loro meccanismo tenacemente 
brechtiano - a prendere una posi-
zione di fronte a quello che vede 
e che sente. I due registi con i loro 
film non vogliono dimostrare nulla, 
non vogliono convincere, non vo-
gliono essere retorici e per questo 
si pongono, e ci pongono, ad una 
distanza tale da considerare meglio 
le cose, a farle vedere lontane 
nel tempo ma il giusto per poter 
capire e giudicare. Bisogna essere 

Sul cinema di Jean-Marie Straub e 
Danielle Huillet 
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Per chi volesse saperne di più i film di Straub e Huillet in italia sono 
praticamente impossibili da trovare nel mercato vhs , dove si può 
trovare “Sicilia!” (1999) nelle edizioni Elle U, i dvd come quello di “Le 
cronache di Anna Magdalen Bach” (1969), “Mose e Aronne” (1975) e una 
manciata di altri titoli solo sul mercato estero statunitense, francese e 
tedesco.
Io i due registi li ho incontrati ben cinque anni fa durante la trasmissio-
ne “Fuori Orario” in onda su Raitre, dove molti di questi film, special-
mente gli ultimi, vengono trasmessi con regolarità.



attenti, dato che lo stesso autore 
definisce i suoi film dei film «di», 
«un’oratoria cinematografica».  
Sette. I film di Huillet / Straub 
sono impegnativi anche nella loro 
realizzazione, poiché si discostano 
dal comune tipo di realizzazio-
ne filmica generalmente nota.  
Innanzitutto per i due cineasti un 
film è un dono per lo spettato-
re, non un prodotto da vendere. 
Quindi, come un regalo, deve 
si contenere un significato ma 
deve anche sprigionare la sua 
bellezza e extra - ordinarietà.  
Otto. Per fare ciò Straub e Huillet 
hanno bisogno di tempo (ma la loro 
filmografia non è affatto esigua), di 
un lungo tempo di preparazione, 
di scelta, di prove, di attenzione 
per i dettagli della composizione 
(che forse è quello che rimane più 
impresso ad una prima visione).  
Nove. Un film di Straub / Huillet 
è fondamentalmente semplice da 

descrivere : è composto da una 
serie di quadri unici (per azione, 
tempo, luogo, suono) nei quali 
troviamo il più delle volte pae-
saggi “vuoti” e dei non attori che 
recitano, leggono, cantano uno 
scritto (che è sempre un testo 
di altri : Bohll, Kafka, Vittorini, 
Bach, Fortini, Schoenberg, Cé-
zanne, Pavese). La particolarità 
dei film di due registi è quella di 
dichiarare l’impossibilità di narrare 
una storia attraverso le immagini.  
Esempio: un uomo che rincorre un 
altro uomo, non rappresentano nul-
la, se non una performance ginnica.  
Per Huillet e Straub un’inquadratu-
ra (o meglio un piano) non rappre-
senta nulla se non quello che che si 
vede e si sente. A differenza della 
normale visione cinematografica, 
questi piani vanno letti. Un pano-
rama va letteralmente scavato, per 
trovare ciò che ci sta dentro, che 
non si vede : un significato. Qui 

si aggiunge la potenza della voce 
umana e del suono della natura.  
Dieci. Straub / Huillet girano i 
loro film con il suono in “presa 
diretta” afferrando il sonoro di 
ciò che si vede nell’inquadratura 
ma anche tutto quello che vi sta 
fuori, lontano e che può irrompere 
all’improvviso. Se l’immagine viene 
letta, la voce (il suono) possiede 
la potenza dell’evocare emozio-
ni, concetti della memoria, della 
storia di chi non ha mai potuto 
prendere la parola. Come scriveva 
Kafka è l’atto di parola l’unico 
che può vincere i testi dominanti, 
le leggi prestabilite, i verdetti già 
pronunciati. Anche del cinema.  
Zero. Ora ci sentiamo più prepa-
rati a proseguire il nostro discorso 
andando incontro al film di Jean 
-Marie Straub e Danielle Huillet.  

[continua...]
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Un filosofo e un fisico si fronteggiano 
ai lati opposti di un tavolo. Improvvi-
samente il fisico si rivolge al filosofo 
e gli dice: “lo sapevi che questo ta-
volo è composto di circa 6.023*10^27 
atomi?”. Il filosofo deride il fisico per 
l’inutilità dell’informazione. Al che il 
fisico ribatte: “cosa dire allora di voi 
filosofi, che sareste capaci di fissare 
per dieci ore questo tavolo doman-
dandovi se esiste?”.
Questa storiella, che vanta una illu-
stre tradizione tanto nei dipartimenti 
di fisica quanto in quelli di filosofia, 
mette in realtà in evidenza un aspet-
to piuttosto rilevante dell’esperienza 
che abbiamo del cosiddetto “mondo 
esterno”. Tutti noi muoviamo i nostri 
quotidiani passi nella realtà sulla base 
di una fondamentale certezza intuiti-
va: quella che assume come presup-
posto ovvio ed indiscutibile l’esisten-
za di fatti indipendenti dalla nostra 
volontà e dalla conoscenza che elabo-
riamo intorno ad essi. La terra compi-
rebbe il suo movimento di rivoluzione 
intorno al sole anche se gli uomini non 
avessero elaborato modelli scientifici 
per spiegare questo basilare fenome-
no naturale; e, del pari, l’esistenza di 
stelle, pianeti e moti di rivoluzione è 

Uno, nessuno, centomila mondi
di Stefano Radaelli

comunemente assunta come qualcosa 
di assolutamente indipendente dalla 
volontà umana.
Fin qui, nessun problema. Ma le cose si 
complicano maledettamente quando 
ci si propone di passare dalla certez-
za degli assunti che stanno alla base 
della nostra percezione quotidiana 
ad una vera e propria dimostrazione 
dell’esistenza del mondo esterno. La 
filosofia ha più volte caricato sulle 
proprie spalle il peso di questo ingra-
to compito, e con esiti talmente 
frustranti da indurre Kant a de-
finire un autentico “scandalo 
della filosofia e della ra-
gione umana” il fatto 
che l’esistenza di cose 
ed eventi al di fuori 
del soggetto fosse 
stata tante vol-
te ammessa 
solo sulla 
base di un 
irraziona-
le atto di 
fede.
Il pensiero 
neopositi-
vistico ha 
fondato la 

sua crociata anti-metafisica sull’idea 
per cui sono effettivamente dotati di 
senso solo quegli asserti che posso-
no essere giustificati in relazione al-
l’esperienza. Questa tesi, nota come 
“criterio empiristico di significato” 
ha avuto una vita intensa ma breve: 
tutti gli asserti che noi formuliamo, 
infatti, hanno indubbiamente natura 
linguistica; ma l’esperienza sensibile 
non ha carattere linguistico; come è 
possibile allora mettere in contatto 

ciò che sta dentro il linguaggio (gli 
asserti) con ciò che sta fuori del 

linguaggio (l’esperienza sen-
sibile) restando pur sempre 

all’interno del linguaggio 
(cioè formulando ul-

teriori asserti che 
si propongono di 
fondare empiri-
camente quelli 
precedenti)?
Partito con l’idea 
di fare finalmen-
te piazza pulita 
dell’invadente 
ciarpame costi-
tuito da tutti gli 
pseudo-problemi 
posti e mai risol-

Dopo aver finalmente realizzato 
che l’esistenza delle cimici non ha 
alcun senso, si dedica esclusiva-
mente alla lettura di inutili trattati 
di semiotica
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ti dalla filosofia tradizionale, il neo-
positivismo è incappato così nell’as-
sunzione, di per sé indimostrabile, 
della possibilità di fondare la validità 
degli asserti linguistici su “enunciati 
protocollari” in diretta relazione con 
eventi del mondo.
Ma i problemi non finiscono certa-
mente qui. Ci si è infatti progressiva-
mente resi conto di come sia talvolta 
possibile costruire sistemi esplicativi 
che, pur essendo palesemente al-
ternativi l’uno all’altro, nondimeno 
forniscono sistematizzazioni altret-
tanto adeguate di un medesimo am-
bito d’interesse. Così, ad esempio, è 
possibile costruire adeguatamente la 
geometria euclidea in modo sistema-
tico sia introducendo il punto come 
termine primitivo (cioè come termine 
non definito), sia tramite definizione; 
nel qual caso è possibile intenderlo 
come una coppia di rette intersecan-
tisi, come un “inscatolamento” di vo-
lumi ecc.. Insomma: il punto, di per 
sé, non è propriamente nulla. Diventa 
“qualcosa” solamente in quanto en-
tra a far parte della base concettuale 
di un certo sistema; e, nella misura in 
cui è possibile definirlo in molti modi 
diversi e tra loro incompatibili, abbia-
mo una diversa concezione di cosa sia 
il punto per ciascuno di questi possi-
bili sistemi.
Secondo il filosofo americano Nelson 
Goodman (1902-1998), ciò che vale 
per il punto vale in realtà per qual-
siasi altra “entità concettuale”. I 
filosofi, sostiene Goodman, tendono 
spesso a confondere le caratteristi-
che del discorso con le caratteristiche 
dell’oggetto del discorso; ma se una 
certa teoria è semplice, coerente e 
riesce a sistematizzare in modo ade-
guato un certo ambito d’interesse, 
ciò non significa che la realtà che essa 
si propone di spiegare sia altrettanto 
semplice e coerente, né tanto meno 
significa che la struttura della teoria 
(una certa base concettuale di ter-
mini primitivi e un apparato logico e 
costruttivo che consente di ricavare 
ulteriori concetti a partire da questa 
base) corrisponda in qualche modo 

alla “vera” strutturazione gerarchica 
delle entità che compongono la real-
tà. Sempre per fare un esempio, se io 
mi propongo di spiegare il funziona-
mento della conoscenza umana, posso 
legittimamente elaborare un sistema 
che assume come entità atomiche di 
base qualità fenomeniche che, imme-
diatamente percepite da un soggetto, 
vengono poi combinate tra loro in vari 
e molteplici modi, consentendo così 
di “costruire” gli oggetti (un po’ come 
accade nei quadri impressionisti o in 
quelli che si avvalgono di una tecni-
ca divisionista); tuttavia non solo ciò 
non mi dice nulla circa il modo in cui 
funziona “realmente” la conoscenza 
umana, ma non individua neppure un 
modo privilegiato di sistematizzare 
tale conoscenza; potrei infatti co-
struire un modello alternativo – ma 
altrettanto efficace – in cui le unità di 
base sono non “qualità” bensì singole 
presentazioni fenomeniche (come nei 
dipinti cubisti), oppure addirittura 
oggetti fisici dai quali si astraggono 
poi le componenti fenomeniche (im-
plicando così una visione che potrem-
mo definire “alla Cezanne”).
Ma con questa apparentemente indi-
scriminata proliferazione di teorie, 
versioni e visioni tra loro incompati-
bili eppure egualmente valide, che ne 
è di quell’unico “mondo sottostante” 
in relazione al quale – diremmo noi 
– la stessa validità di queste teorie, 
versioni e visioni è messa alla prova? 
La risposta di Goodman a questa do-
manda è lapidaria: un’unica realtà 
sottostante non c’è; e non c’è non nel 
senso che non esista alcuna “realtà 
oggettiva”, ma nel senso che la real-
tà oggettiva non è così univoca come 
la nostra certezza intuitiva ci induce 
sovente a ritenere. Più rivendichiamo 
per il mondo restituitoci da una certa 
teoria, versione o visione lo statuto di 
“mondo vero”, più siamo costretti ad 
ammettere una irriducibile moltepli-
cità di “mondi veri”, per il semplice 
fatto che esistono molteplici teorie, 
versioni e visioni altrettanto valide 
ma tra loro alternative e incompati-
bili.

Se ci ostiniamo ad affermare l’esi-
stenza di un unico mondo vero, per-
veniamo alla conclusione secondo 
cui non esiste alcun mondo; se sono 
infatti possibili più versioni alternati-
ve e incompatibili, e queste versioni 
devono essere considerate vere in 
riferimento allo stesso mondo, ciò 
significa che questo unico mondo pre-
senterà aspetti contraddittori; ma un 
mondo contraddittorio è un mondo 
inconsistente, un mondo impossibile; 
un non-mondo. Allora, se non voglia-
mo incappare in un esito così radical-
mente nichilistico, siamo costretti ad 
ammettere che il mondo non è né uno 
né nessuno, ma che vi sono in realtà 
molteplici mondi – tanti quante sono 
le versioni corrette che di essi siamo 
in grado di elaborare avvalendoci dei 
nostri mezzi teorici, concettuali, lin-
guistici, espressivi.
Ma se i mondi sono molteplici e a 
volte irriducibili, come si spiega la 
possibilità – di cui per fortuna fac-
ciamo quotidianamente esperienza 
– di un “dialogo” tra mondi? E come 
è possibile condurre una valutazione 
indipendente circa la validità delle 
teorie, versioni e visioni che a questi 
mondi si riferiscono?
La risposta, sempre secondo Goo-
dman, non va cercata in un unico 
mondo sottostante o in un “dato” 
d’esperienza che sarebbe in qualche 
modo possibile isolare spogliandolo 
di ogni interpretazione; va cercata, 
al contrario, in quella ulteriore opera 
costruttiva mediante la quale, in luo-
go di concentrarsi su ciò che specifica 
ciascuna versione rispetto a quelle ad 
essa alternative (il riferimento ad un 
certo mondo “vero”), ci si sofferma 
piuttosto su quegli aspetti strutturali 
che accomunano le versioni tra loro.
Il tutto, ovviamente, dipende da ciò 
che siamo di volta in volta decisi a 
conservare e disposti a sacrificare; 
dipende dalle attribuzioni di rilievo 
che riteniamo opportuno evidenzia-
re, assumendo così certi aspetti come 
importanti e liquidandone certi altri 
come irrilevanti; dipende, in ultima 
battuta, dalla pratica precedente, 
cioè da un’eredità storica soggetta a 
sempre nuovi sviluppi e modificazioni 
che trova la sua incarnazione in quel-
l’universo di simboli che è al contem-
po la gabbia e l’orizzonte di libertà 
della nostra esperienza.

BIBLIOGRAFIA:
Nelson Goodman, Vedere e costruire 
il mondo. Bari, Laterza, 1988. 

Nel forum del nostro sito all’indirizzo  
http://forum.puntogiovane.it puoi trova-
re interessanti discussioni su filosofia, arte, 
cinema, musica, oltre a poter commentare 
la rivista e le nostre attività...
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Dopo la recente consacrazione cine-
matografica di Penelope Cruz nell’ul-
timo film di Pedro Almodovar, ci si 
sente a casa leggendo “Bodas de san-
gre” di Federico García Lorca, uno tra 
i più grandi poeti spagnoli del secolo 
scorso, e forse uno tra i meno cele-
brati. Nato nel 1898, e fucilato dalle 
milizie franchiste nel 1936 durante la 
guerra civile spagnola (era reo di es-
sere comunista, oltre che omosessua-
le), sino alla sua morte 
intese la scrittura come 
parte fondante del suo 
essere: le poesie prima 
e le opere teatrali poi 
rispecchiano il fortissi-
mo attaccamento alla 
terra di Spagna, la gioia 
di vivere e la notevole 
sensibilità letteraria che 
caratterizzavano il suo 
carattere. Pablo Neru-
da, che lo conobbe negli 
anni 20, lo definì un ge-
nio, sia per la capacità 
di adattarsi a qualunque 
ruolo fosse necessario 
coprire nella compagnia “La Barra-
ca”, da attore a scenografo a costu-

Bodas de sangre e García Lorca
di Alberto Cereser Studia Fisica all’Università di 

Padova, e ultimamente sta 
proprio bene.

mista, sia per il profondo amore delle 
arti, accompagnato ad una profonda 
conoscenza, che trasmetteva a chi 
gli stava intorno (infatti dipingeva e 
suonava sia il pianoforte che la chi-
tarra).
Laureatosi in legge per assecondare 
ai voleri della famiglia, realizzò verso 
la fine della sua esistenza alcuni veri 
e propri capolavori, come Bodas de 
sangre, che si può tradurre come Noz-

ze di sangue. Lo stile, memore delle 
composizioni poetiche, si abbandona 

spesso al metro proprio della poe-
sia, pur senza affievolire il ritmo, e 
in questo si ode qualche eco del tea-
tro elisabettiano, con Shakespeare 
in primis. La storia è davvero molto 
vicina a quelle narrate da Almodovar: 
un ragazzo si deve sposare, solo che. 
Solo che la futura moglie era stata 
fidanzata con un parente (Leonardo) 
degli uomini che uccisero il padre ed 
il fratello del promesso sposo. Da ciò 

nasce una tragedia de-
gli equivoci, in cui non 
sono i colpi di scena a 
scuotere il lettore ma 
bensì la lettura fredda 
e distaccata di eventi 
così passionali come la 
fuga da un matrimonio, 
per di più non segnalata 
dai messaggini dell’or-
mai onnipresente Muc-
cino junior. E alla fine 
non rimane che seguire 
l’autore tra le pieghe 
dell’animo umano, e 
guardare attorno al te-
sto (che è edito insie-

me a tutti i testi teatrali da Newton 
Compton a 6€).

Per un istante smisi di pensare.
Il fluttuante, mutevole confine che 
separa terra e acque oscillava inin-
terrotto sotto di me, mentre io, so-
speso a mezz’aria, agitavo gli arti a 
casaccio, nel ridicolo e goffo tentati-
vo di acquisire familiarità con la mia 
nuova condizione. In un abbraccio di 
schiuma e sabbia bagnata quel confi-
ne andava facendosi sempre più flebi-
le, mentre anche l’orizzonte spariva, 
il cielo e il mare di una troppo simile 
sfumatura di grigio per poter essere 
ancora chiaramente distinti.
Una luce gelida piombò tutt’intorno, 
addensando forme e volumi in insolite 
configurazioni, disegnando davanti ai 
miei occhi uno scarno paesaggio po-
polato di inquietanti figure di pietra, 
statue dagli arti calcificati in pose as-

surde e contorte.
Anche l’indefessa danza della risacca 
tacque, lo sciabordio delle onde sof-
focato in un silenzio innaturale. Era 
come se il mondo intero avesse im-
provvisamente deciso di trattenere il 
fiato.
Fu a quel punto che la bizzarra, folle 
idea che una qualche divinità mali-
gna e dispettosa mi avesse tappato le 
orecchie con l’ovatta, approfittando 
di una momentanea disattenzione, 
s’impadronì di me. Cercai allora di-
speratamente l’orecchio con la mano 
per afferrare la soffocante e filamen-
tosa matassa e liberare della sua fa-
stidiosa presenza il cavo auricolare; 
volevo sentire nuovamente il suono 
carezzevole delle onde che, sospinte 
dalla corrente, continuavano a fluire 

qualche metro sotto di me...
... ma un fremito improvviso, un in-
controllato rollio che percepii lungo 
tutto il corpo, mi avvertì dell’errore 
che avevo appena commesso. Quel 
movimento del braccio, che in circo-
stanze normali avrei potuto compiere 
con facilità senza alcuna conseguen-
za, minò in modo irrimediabile il 
fragile equilibrio così faticosamente 
raggiunto.
Agitai le gambe nell’aria in un ultimo, 
estremo tentativo. Ma invano.
Precipitavo rapidamente. La testu-
ra irregolare della sabbia si agitava 
sotto di me seguendo rapidi e vorti-
cosi movimenti concentrici... nel suo 
oscillare scandiva il ritmo sempre più 
accelerato di quella vertiginosa, in-
terminabile caduta.

Evidentemente la laurea in 
filosofia deve avergli fatto un 
po’ male, e si è buttato sulla 
scrittura...

Volo
di Stefano Radaelli
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Mentre scrivo queste righe è il 15 di 
Agosto. Un Ferragosto abbastanza 
freddo e uggioso in realtà, ma 
non abbastanza da farmi pensare 
che sarebbe molto meglio che io 
me ne stessi in giro a far bagordi 
piuttosto che chino sulla tastiera 
del pc, cercando di compilare il 
resoconto mensile che state leg-
gendo. Innanzitutto una noticina 
redazionale, scritta in codice: 
“Abbandonato il progetto iniziale, 
da oggi la presente rubrica torna 
ad essere quello che sembrava a 
tutti” (1). Bene, per i pochissimi 
lettori che non si sono annoiati fin 
ora così tanto da passare ad altre 
letture, cominciamo.
Lo sgranarsi maestoso dell’estate 
in mattinate di ozio e pennichelle 
pomeridiane, mi spinge quasi 
inesorabilmente ad occuparmi di 
un tema estivo per eccellenza: IL 
DISIMPEGNO. Per una curiosa ironia 
della sorte, quando saranno pub-
blicate queste righe mancheranno 
pochissimi giorni alla riapertura 

rubrica di filosofia 
di Ferdinando Morgana

Laureato con lode in Filosofia, 
ha la residenza fiscale in Italia, 
ma risiede a http://giudiziouni-
versale.puntogiovane.it

Mentre facevo la vendemmia in Francia

nando@puntogiovane.it

delle scuole e quasi tutti i lavoratori 
dipendenti, parasubordinati, co.co.co., a 
progetto, in nero, interinali o abusivi che 
siano avranno già visto svanire le ferie da 
un bel pezzo, consumate tra un inter rail 
a poco prezzo a San Marino o un villaggio 
vacanze in quella “sciccosissima-local-
ità-egiziana-ma-così-irremediabilmente-
popolata-solo-da-italiani”. Sembrerà 
forse crudele parlare di disimpegno, ma 
che volete farci, è la vita.
Ben lontano dalla nobile pratica latina 
dell’ozio, incensata da poeti e filosofi, 
il disimpegno si differenzia (superandolo 
per grado) anche da quel pessimo atteg-
giamento umano che Martin Heidegger 
definì come la “deiezione della vita 
inautentica” (5).
Situato nel giusto mezzo di questi due 
estremi, il disimpegno ha i tratti positivi 
del primo e quelli negativi del secondo. 
Chi lo pratica possiede sia quella sva-
gatezza creativa e quella “malleabilità 
ideologica” necessarie a non prendersi 
mai troppo sul serio (condizione neces-
saria ai grandi progetti; carattere pecu-
liare delle menti migliori), che l’abitus 

mentale positivo e quell’apertura verso 
le cose che è parte della natura più vera 
dell’ozio. Il disimpegno raccoglie invece 
il peggio della deiezione della vita inau-
tentica (6); questo perchè incorpora tutto 
ciò che non si sa ma che “si dice” in giro; 
tutto ciò che non si fa, ma che si lascia 
fare; in generale perché a volte non ri-
esce a discostarsi abbastanza dall’inutile 
chiacchiericcio quotidiano.
In generale sono forme del disimpegno 
tutte quelle pratiche che liberano qual-
cuno o qualcosa da un pegno (8), da una 
costrizione, da un dovere. Applicare 
la pratica del disimpegno alla dimen-
sione quotidiana può essere una buona 
strada per la riappropriazione del proprio 
tempo, del proprio spazio, del senso di 
realtà ormai sempre più sfuggente. Un 
buon esempio? In un noioso pomeriggio 
ferragostano, mentre fuori pioviggina, e 
in televisione non fanno nulla, provate a 
riempire con una sequenza infinita di note 
(9) l’articolo che avreste dovuto scrivere 
per la rivista alla quale collaborate ma 
che non sapete come riempire.

NOTE
(1) Ebbene sì, come immaginavate questa è proprio ciò che N. Gomez Dàvila definirebbe una nota a margine di un testo 
implicito(2).

(2) Nota di secondo livello: cfr. Dàvila N. G., “In margine ad un testo implicito”; Adelphi; Milano; 2001 (3).

(3) L’utilizzo narrativo delle note (4) e la frequente frammentazione del testo con l’inserimento di considerazioni auto-
referenziale da parte dell’autore è uno dei meccanismi più noti della corrente letteraria della meta-fiction, esponente di 
spicco della quale è David Foster Wallace.

(4) Sull’uso delle note a catena come elemento meta-narrativo cfr. “Commentatore”, in Wallace F. D., “Considera l’ara-
gosta”, Mondatori, Milano, 2006, pagg. 307-382.

(5) Heidegger M., “Essere e tempo”, Longanesi, Milano, 1970, Parte I, cap. 5, §35, pagg. 211-215.

(6) Per quanto “deiezione” (Verfallen) come termine filosofico faccia particolarmente sorridere, Heidegger intende il rap-
porto quotidiano fra l’Esserci (7) e il mondo. La traduzione di Pietro Chiodi fa ancor oggi scuola, soprattutto considerate 
le improbe difficoltà di traduzione che il testo heiddegeriano pone.

(7) Esserci (Dasein): il termine utilizzato da Heidegger per designare la realtà umana. Giusto per puntualizzare: l’essere 
dell’ esserci è l’esistenza.

(8) L’origine del termine è infatti legata al banco dei pegni. Si “disimpegnava” qualcosa, quando lo si andava a ritirare dal 
cosiddetto monte di pietà, riscattandolo.

(9) La miglior espressione possibile di questa tecnica, il modesto redattore della suddetta rubrica, l’ha rinvenuto nell’ot-
timo “Il linguaggio sub specie aeterni. La filosofia di Ludwig Wittgenstein come attività razionale ed esperienza mistica”, 
Francisci, Padova, 1986. Per inciso: 35 pagg. di note.


