
(G)eneration
Siamo nati seguendo la casualità dei momenti e, con essa 
sempre dalla nostra parte, ci ritroviamo a festeggiare 
il nostro settecentotrentesimo giorno di vita. Siamo un 
po’ increduli del nostro breve passato e agnostici riguar-
do ai giorni a venire; e questa, forse, è una delle nostre 
più forti attitudini, assieme all’iconoclastia spongiforme. 
Non è facile come un partito preso, e nemmeno impossi-
bile come trovare lo zero di un’equazione trascendente. 
Viviamo fra la facilità e l’impossibilità: la facilità con cui 
liberiamo le idee, con cui sciogliamo le briglie al cervello 
impazzito in preda ad un attacco epilettico, con cui spa-
riamo adolescenti cazzate e riusciamo a ridere un po’ di 
tutto; e l’impossibilità: quella delle forze che ci mancano, 
quella di un territorio istintivamente ostile, quella econo-
mica e quella sancita da tutti i nostri piccoli o grandi limiti.  
Mi piacerebbe urlare, guardando fissi negli occhi, uno ad 
uno, gli amici di questa vita, che abbiamo anticipato, letto, 
studiato, analizzato, criticato, sobillato, ascoltato, detto, 
fatto e brigato. Magari che abbiamo combattuto le formi-
dabili ambiguità e ipocrisie che ammantano di estetica, 
mistificatrice bellezza le questioni del mondo, partendo 
dal nostro, di mondo. In parte è vero, in parte no. Non del 

tutto, almeno. So solo che, lo si voglia o no, questo ag-
gregato tumultuoso e dinamico dai denti spesso digri-
gnati e rabbiosi, dove frequentemente si è arrivati a 
stento a trattenere i facili insulti, è diventato parte 

delle nostre esistenze quotidiane. È la reificazione 
di quelli che qualcuno ha chiamato “astratti furo-

ri” e che noi continuiamo a chiamare passione. 
Ne abbiamo passate di cotte e di crude. Fa 

parte del gioco. Ci siamo arrabbiati con 
tutti per poi finire ad arrabbiarci 

solo con noi stessi. Ma siamo 
ancora vivi e vegeti, e 

rimaniamo fra i 
pochi ad 

affidarci, per vivere, solo alle forze di un manipolo 
di ragazzi e a chi ci legge. L’indipendenza, ovviamen-
te, non fa certo da garante per la bontà delle cose che 
diciamo e facciamo, ma almeno è la testimonianza 
che ci giochiamo l’esistenza solo ed esclusivamente 
sulla nostra pelle, senza il paraculo di qualcuno o qualco-
sa. Giorno dopo giorno, mese dopo mese. Non tutti fra di 
noi sono d’accordo nell’ammettere che la nostra “fortuna” 
dorme in questa costante tensione e propulsione alla vita. 
Io sì. Ma, lo si voglia o no, continuiamo tutti ad amarla nel 
suo perenne divenire, crescere e morire. Perché è una sfi-
da lanciata al cielo ma soprattutto a noi stessi, una meta 
sfocata e difficile da raggiungere. È normale, visto che la 
pensione non è ancora un traguardo che sentiamo vicino e 
la nostra voglia di “fare” esplode irrequieta ad ogni attimo.  
Con questo numero volevamo stupirvi, lasciando che le 
nostre mani costruissero altrettanti sbalorditivi effetti 
speciali cartacei. Non so se ci siamo riusciti o se ci riusci-
remo in futuro. Ma a lungo abbiamo discusso e indagato e 
siamo finiti per capire che è giusto ripartire (soprattutto da 
noi stessi). Ripartire dalla nostra libertà, dalla nostra età; 
anzi, da quella “rabbia dell’età” urlata dagli amici Duracel; 
ripartire da tutto quello che ci siamo guadagnati in questi 
due anni e poco più, alla faccia di chi ci dava non più di un 
mese di vita. 
Tanti ci hanno detto che questa è una rivista noiosa, eli-
taria, apatica, vecchia, brutta, folle, incomprensibile, una 
rivista che fa cagare e che non merita nemmeno il barlu-
me di uno sguardo. Questo solo perché non parlavamo di 
pettegolezzi ma di un concetto, quello di “cultura”, su cui 
a lungo ci siamo arrovellati le meningi. Noi siamo ancora 
qua, mentre altri stanno arrancando, nell’attesa di esalare 
l’ultimo respiro.

di Marco Maschietto



È ancora possibile, oggi, la poesia? È così che Eugenio Mon-
tale iniziava il suo celebre discorso pronunciato a Stoccolma 
nel 1975 in occasione dell’assegnazione del premio Nobel. La 
risposta? Oggi potremmo certamente rispondere di sì. Oggi 
c’è addirittura qualcuno che dice che “la poesia è come un 
farmaco fuori mercato, anche perché la poesia dà anche la 
sensazione di felicità”. A parlare è un grande poeta a noi con-
temporaneo, Andrea Zanzotto , che ha pronunciato queste 
parole in occasione dell’assegnazione della cittadinanza ono-
raria offertagli dalla città di Padova. 
Nato a Pieve di Soligo il 10 ottobre 1921, in comune con 
Montale ha non solo il “fare poesia” ma anche la speranza di 
ottenere il premio Nobel per la letteratura, stando a quan-
to dicono Massimo Cacciari, sindaco di Venezia, e Armando 
Balduino, professore di letteratura italiana all’Università di 
Padova nonché esperto e studioso della grande letteratura 
due-trecentesca. 
Zanzotto esordisce negli anni ‘50, in un clima ancora post-er-
metico, e si afferma con la produzione più sperimentale degli 
anni ‘60 (“La Beltà”), vivendo in modo originale la crisi del 
post-simbolismo. 
Alla conferenza tenutasi nell’Aula Magna del Palazzo del Bo, 
il 23 ottobre, in onore di Zanzotto erano presenti, tra gli altri, 
Andrea Zanonato, sindaco di Padova, Renzo Marangoni, As-
sessore alla regione del Veneto e Pier Vincenzo Milanesi, Mag-
nifico Rettore dell’università patavina, che, con trasporto, ha 
definito la poesia di Zanzotto “una poesia che lascia sperare” 
e, con orgoglio ancora maggiore, ha parlato del poeta che, 
dapprima allievo, è ora diventato di tutti il maestro. Ad in-
tervenire c’era anche il già citato Armando Balduino che, del 
poeta e amico, ha recitato due poesie. La prima è Al Mondo 
(tratto da “La Beltà”) di cui merita conoscere questi brevi 
versi: 
[…] Io pensavo che il mondo così concepito/ con questo super 

cadere super morire/ il mondo così fatturato/ fosse soltanto 
un io male sbozzolato/ fossi io indigesto male fantasticante/ 
male fantasticato mal pagato/ e non tu, bello, non tu “santo” 
e “santificato”/ un po’ più in là, da lato, da lato […] ( vv. 9-
16). 
In questa poesia il poeta guarda e critica il mondo con gli 
occhi di uno cui sarcasmo ed autoironia non fanno difetto, e 
che, come dice A. Balduino, “è anche sicuramente uno degli 
autori più politicizzati che si possano leggere”. 
L’altro testo, che porta il titolo di Così siamo, è ambientato a 
Padova, la città che ha accolto il poeta negli anni degli studi 
universitari. Franco Fortini, grande critico del Novecento, ci 
parla della descrizione di un evento notturno in occasione 
della scomparsa di una persona immaginaria. Emblematici i 
versi: 
dicevano, a Padova, “anch’io”/ gli amici “l’ho conosciuto” (vv. 
1-2) 
e quindi: 
Vitalmente ho pensato/ a te che ora/ non sei né soggetto né 
oggetto/ né lingua usuale né gergo/ né quiete né movimento/ 
neppure il né che negava (vv. 8-13) 
per concludere: 
E così sia: ma io/ credo con altrettanta / forza in tutto il mio 
nulla,/ perciò non ti ho perduto/ o, più ti perdo e più ti perdi,/
più mi sei simile, più mi avvicini (vv. 17-22). 
Dopo i versi recitati, è il turno del poeta: “non mi sento poeta 
con la ‘p’ maiuscola, ma solo autore di poesia”. Ma il tono non 
è quello di un uomo rassegnato, ormai intorpidito dagli ot-
tantacinque anni di saggezza, anzi; il suo tono è quello di un 
uomo con ancora più speranza: “la poesia è certo possibile. 
Ora bisogna preservare e dare un senso alla poesia in un’epoca 
di barbarie e consumismo”. 
La rivincita di Orfeo dunque, la rivincita dell’immenso potere 
della parola: nel fondo del linguaggio, confidare di riuscire a 
rintracciare il fondo nascosto della vita. 
Vorrei concludere citando ancora qualche altro verso, tratto 
dalla poesia Quanto a lungo (“Dietro il paesaggio”): 
Quanto a lungo tra il grano e tra il vento/ di quelle soffitte/ più 
alte, più estese che il cielo/ quanto a lungo vi ho lasciate/mie 
scritture, miei rischi appassiti. 
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La rivincita di Orfeo

di Martina Gi
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Postscritto a
Riflessioni sull ’interculturalità:
Tradizione e Invenzione

di Giovanni Lapis
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Se nello scorso nume-
ro avevo parlato dei 
vari approcci che pos-
sono darsi nell’incon-
tro fra due culture, o, 
meglio, nell’incontro 
con l’Altro, volevo 
appuntare il discorso 
notando una delle conseguenze più nefaste e - ahimè- solite 
ad accadere quando si tratta di incontro tra due mondi di-
versi, soprattutto quando uno dei due è il nostro cosiddetto 
Occidente. Cioè l’inventarsi o un richiamarsi ad una fanto-
matica o meno Tradizione, che nella stragrande maggioranza 
dei casi è contraria, antitetica e avversa alla alla cultura altra 
che si è giunti ad incontrare; una Tradizione il cui discorso 
peraltro, è nato appunto dall’incontro con l’Alterità! 
Il giorno d’oggi, visto che siamo nel boom della globalizza-
zione, è l’emblema di questa situazione. Il caso dell’Islam ci 
è sotto gli occhi ogni giorno, ma stupirà notare che non è una 
caso isolato nel tempo e nello spazio, ma si danno casi simili 
sia nel passato che nel presente, nonché in una quotidianità 
a noi piuttosto vicina! 
Il pattern che guida questo processo si ritrova più o meno fe-
delmente sia in luoghi che in tempi diversi. Quando una cul-
tura si ritrova a fare i conti con un’altra, soprattutto se que-
sta è pervasiva e “animata dalla conquista” come può essere 
quella definita Occidentale, è logico che , come ci insegna la 
anche storia, sia un incontro traumatico. L’Occidente, nel suo 
progresso, nella sua scienza, nella sua tecnica, insomma nel-
la sua “potenza”, hanno avuto sempre un grandissimo appeal 
per le società non-occidentali. E in queste di conseguenza si 
è dato una rincorsa frenetica all’innovazione, alla scoperta 
di questo Occidente; ma non solo, questa “potenza”, oltre 
ad affascinare, incute anche timore, e per di più mette in di-
scussione determinati valori e assunti come assoluti, inva-
riabili, o, diciamo, “tradizionali”su cui tale società si basava. 
Come ho detto nel precedente articolo, ogni cultura costi-
tuisce un sistema complesso, sempre dinamico, mai uguale a 
sé stesso nel corso dei secoli, questo perché passa da fasi di 
apertura e chiusura, di ricezione, assimilazione dall’esterno, 
per poi rielaborare ciò che si è assimilato in maniera coeren-
te. Insomma è in perenne cambiamento. Ma quando questi 
cambiamenti eccedono o sono troppo veloci, il sistema cul-
turale rischia di collassare. Fu quello che successe nelle so-
cietà africane tradizionali sottoposte al dominio coloniale. 
L’azione delle potenze europee fu così pressante che finì per 
scardinare e negare i loro sistemi di valori. 
Cosa succede quindi per impedire che ciò accada? Una cultura 
per non perdersi o disintegrarsi, elabora quella che si può 

definire un “discor-
so identitario”, o, in 
termini più basilari, 
una “Tradizione”. 
Soltanto che que-
st’ultima non è altro 
che una costruzione 
simbolica astratta 
e fittizia: è un mito. 

Eppure proprio grazie a questa ‘illusione’ molte società in ra-
pido sviluppo, come per esempio il Giappone, riuscirono a ri-
trovarsi e a dare un senso agli avvenimenti che avevano stra-
volto il panorama culturale consueto. Ma come sappiamo, fu 
caro il prezzo da pagare per questa “identità” o “tradizione” 
elaborata. Fu il fascismo, e la conseguente sconfitta. 
In queste “tradizioni inventate”, il passato viene riletto, si 
estrapolano idee e concezioni utili al presente in cui si vive, si 
toglie loro la dimensione storica, per fissarle quindi in una di-
mensione atemporale, quasi se queste idee fossero da sempre 
a fondamento di quella cultura. E salta soprattutto agli occhi 
una tendenza, come sta avvenendo per esempio nel mondo 
arabo ( ma non solo), a utilizzare linguaggio e le visioni sono 
quelle della propria religione! E, purtroppo, i testi 
religiosi, come ben sappiamo, si prestano benissimo alle più 
diverse interpretazioni. Si ricorderà il recente caso della San-
tanchè e dell’imam Abu Shwaima riguardo al velo. Andando 
a vedere le sure XXI, 31 e XXXIII, 59, il velo è certamente 
menzionato. Ma d’altro canto sappiamo quante siano le dif-
ferenze (anche proprio di misura e di parti coperte, nonché 
di obbligo!) nel mondo musulmano. 
Anche la questione del velo, quindi, può essere entrata in 
scena , soprattutto in questi ultimi anni, quando le conta-
minazioni esterne e i processi di modernizzazione richiesero 
una strenua difesa di una identità in crisi. E, sempre rima-
nendo in tema di Islam, è opportuno notare che alle origini 
di quel fenomeno che viene definito “Fondamentalismo”, gli 
islamologi riconoscono come basi teoriche quelle propu-
gnate dall’associazione dei Fratelli Musulmani fondata nel 
1928 e da altri ideologi come Sayyid Qutb. E’ come si è detto 
poc’anzi: una rielaborazione teorica del passato, per affron-
tare il presente. 
Ripeto, non si diano questi come casi isolati nel tempo e nel-
lo spazio. Anche in India, per esempio, esiste oggigiorno un 
fenomeno chiamato “Fondamentalismo Hindu”, dai risvolti 
anche cruenti, ma di cui non se ne sente parlare in quanto 
l’Hinduismo, come religione, non contempla alcuna pratica 
di evangelizzazione e predicazione oltre i confini del subcon-
tinente indiano, e quindi in nessun modo può “toccarci” o 
“minacciarci”. 
Secondo me, saremmo in errore a non considerare un ana-



logo discorso anche per noi come Occidente. Non a caso una 
delle intellettuali di cui più si è parlato ultimamente, anche 
a causa della sua scomparsa, è la Fallaci. Chi meglio di lei ha 
esemplificato la “rabbia”, ma soprattutto l’”orgoglio” di fron-
te agli attacchi subiti dall’Occidente? 
Ma bisogna stare attenti, poiché si sta cadendo nella stessa 
trappola ermeneutica: di fronte ad un pericolo, ad una Alteri-
tà, che può mettere in discussione il nostro sistema di valori, 
ecco invocati il ritorno e la salvaguardia delle basi della no-
stra Occidentalità e identità culturale, le nostra fantomatiche 
radici giudaico-cristiane(da notare come anche da noi venga 
ripreso il discorso religioso). 
Sintomatico è anche la figura di Papa Benedetto XVI, che, a 
dispetto dell’attività in un certo senso più “globalizzata” e 
“mediatica” del suo predecessore Papa Giovanni Paolo II, si 
è impostata come una rifocalizzazione verso temi propri della 
cristianità cattolica. 
Altro esempio che vorrei portare è quello della Lega: suona 
piuttosto logico pensare che, in un paese facile ai “campa-
nilismi” come il nostro, la prospettiva di un mondo sempre 
più globalizzato e unificato, si siano dati fenomeni di protesta 
e preoccupazione per la perdita di identità culturali, se non 
nazionali, regionali - da notare anche che la Lega Nord na-
sce a ridosso della firma del trattato di Maastricht sull’Unio-
ne Europea. Ed ecco, quindi, come ricordiamo, i richiami e la 
mitizzazione dell’homus padanus con tanto di capelli biondi 
e occhi azzurri. Ma ancora più interessante è notare come da 
queste tali immagini e miti, passando pure per i matrimoni 
celtici, siano approdati anche loro alla dialettica della difesa 
delle radici giudaico-cristiane. A che velocità si cambia nel 
nostro mondo globalizzato e postmoderno! 
A mo’ di postilla, -anche se esula un po’ dal discorso- noto 
inoltre che l’inventarsi una tradizione spesso coincide con la 
“verità dei vincitori”. Per dare un esempio pratico: l’uscita del 

libro “La grande bugia” di Giampaolo Pansa (del quale non 
voglio dare nessun giudizio di valore, non avendolo letto, né 
essendo io uno storico). Tale fatto, di poco tempo fa, mo-
stra come ci siano anche da noi tendenze a contrastare una 
data Storia e\o Tradizione, ritenuta inventata; e come chi, 
ritenendo questa Storia come invece assoluta e inviolabile, 
si scagli con forza contro quelle che considerano eresie, ap-
punto perché mettono in crisi determinati valori e identità 
culturali. Ma il vero dilemma, in questo ambito, sta nel voler 
per forza iper-politicizzare un discorso storico. Esempio sia 
una serata di Porta a Porta di poco tempo fa, dove Bruno Ve-
spa ha posto,oltre che a due storici, due rappresentati di AN e 
dei Comunisti Italiani di fronte al libro in questione, in attesa 
che, come è logico supporre, si scannassero. 
In conclusione, si può notare come sia pericolosamente labile 
il confine tra autentici “costumi”, flessibili, mutevoli, poliva-
lenti, in grado per questo di adattare il passato al presente, 
e tra le tradizioni inventate, discorsi mitici per condizionare 
il consenso sociale, soprattutto se in bocca ai politici d’oggi-
giorno. Quando parliamo di “identità culturale” dobbiamo te-
nere conto che si tratta di una realtà molto fluida sfuggente, 
contraddittoria, sempre in divenire. Pertanto, una domanda\
critica che, se non se la sono ancora posta altre culture come 
quelle islamiche non vedo perché non dovremmo porcela 
nemmeno noi, è: in quali coordinate spazio-temporali vi sono 
quelle radici che vengono promosse come assolute e fondanti 
i nostri valori, se sono esse stesse sempre in cambiamento? 
E’ un bene che sia invece così, perché significa che la cultura 
è viva e dinamica. Capace di gestire le innovazioni esterne. 
Una cultura che copia è fragile solo all’apparenza; in realtà 
è solida perché ha la forza di mettersi in crisi per rinnovarsi. 
Di contro, una cultura aggrappata a concezioni e valori fissi e 
dogmatici, rivela di essere isterilita e in profonda crisi. 
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Mese di Novembre. Esattamente un anno fa, in concomitanza 
con il processo di rinnovamento della rivista, prendeva vita 
questa rubrica. E’ già un anno. Un anno. Che dire? Tempo di 
bilanci? Probabilmente sì; ma sono un romantico, quindi non 

lascerò a me il compito di darmi dei giudizi. Preferisco lasciar-
mi stroncare da voi. Un intero anno di vendemmia in Francia, 
dicevamo. Sembra proprio che su queste pagine si sia ormai 
inaugurata una (piacevole?) TRADIZIONE. Ma cosa intendia-
mo quando parliamo di tradizione? Di solito ci riferiamo ad 
un’assodata consuetudine tramandataci dalle generazioni a 
noi precedenti. Questo ci serve per giustificare le nostre azio-
ni, i nostri stili di vita, le festività, le prese di posizioni o le 
credenze; per riaffermare la superiorità rispetto una diversa 
cultura. Difficilmente, infatti, una tradizione è utilizzata per 
sminuirsi di fronte al prossimo. 
Da qui il primo grande uso che si fa della tradizione: usarla 
come crivello del cosiddetto “Principio di autorità”, ovvero il 

Mentre facevo 
la vendemmia in 
Francia

di Ferdinando 
Morgana
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rinvenimento dei “padri nobili”. Se sosteniamo una tesi im-
popolare o facciamo qualcosa di controverso o avanguardisti-
co veniamo posti di solito ai margini della discussione, ma se 
dimostriamo che la stessa tesi si riscontra nell’opera di qual-
che grande Autore, questo costituirà un valido precedente, le 
nostre quotazioni saliranno subito a dismisura e saremo de 
facto riammessi al centro della discussione. 
Per questo motivo ogni cultura, ogni movimento letterario, 
politico, religioso o artistico, cerca prima di tutto di accre-
ditarsi sfoggiando alcuni padri nobili. Il segno che la tradi-
zione ha consegnato ai nuovi detentori dei valori in gioco, 
è esso stesso il valore più importante ad essere comunicato. 
Questo processo si verifica soprattutto se un movimento cerca 
di imporsi come nuovo, o di rottura. Infatti, procedendo per 
sottrazione, i padri nobili vengono individuati in ciò a cui ci si 
oppone e subito rinnegati per costruire una opposizione. Ma 
come ci insegna il buon Hegel, questa è la strada più facile 
e veloce per essere travolti da un rovesciamento che porterà 
ad immedesimarsi completamente con ciò che si sta cercando 
disperatamente di negare. 
L’etimologia stessa della parola “tradizione” è particolar-
mente illuminante in tal senso: tradizione deriva dal latino 
tradere, ovvero consegnare. La tradizione è sia il movimen-
to di consegnare qualcosa alla generazione successiva, sia il 
contenuto che si affida con questo lascito culturale. Ma anche 
traditore ed il verbo tradire hanno la medesima etimologia. 
C’è quindi una qualche correlazione tra la tradizione e il tra-
dimento? La mia opinione è sì. Questo perché la cosiddetta 
“invenzione della tradizione” - come l’ha definita nel saggio 
omonimo Eric J. Hobsbawm - è molto spesso solo uno stru-
mento per rielaborare il presente, cercando di dargli un peso 
storico-culturale che difficilmente avrebbe avuto. 
Per concludere, c’è un aspetto molto ironico dell’uso che si 
finisce per fare della tradizione. Vi sono innumerevoli corto-
circuiti culturali che l’ossessiva ricerca di padri nobili produ-
ce. Babbo Natale ha un vestito rosso solo perché così lo impo-
se la Coca Cola (affinché i ragazzi lo associassero alle lattine), 
l’idea che tutti abbiamo dei castelli medioevali si basa per la 
maggior parte sulle immagini disegnate cinquecento anni 
dopo da Walt Disney per Cenerentola, creando quell’immagi-
nario popolare che alcuni sociologi hanno chiamato “Medioe-
vo americano”. Ma Walt Disney si era basato per i suoi disegni 
sul celebre castello bavarese di Neuschwanstein, costruito nel 
1869. Ecco che allora ci troviamo di fronte ad un fenomeno di 
rivalutazione del periodo medioevale da parte di un popolo 
che il medioevo non l’ha mai avuto, basato su un cartone ani-
mato ispirato ad un castello eretto quando il medioevo era 
finito da più di quattrocento anni. 
Ecco su che cosa credo dovrebbe riflettere chi si ispira sem-
pre e comunque alla tradizione. Non al fine di screditarla, o di 
darle un minor peso, ma solo per accorgersi che molte volte è 
più un elaborato tradimento che non una pura consegna. 

Piccoli consigli ed avvertimenti da una che ne sa.

Occhi azzurri, un po’ da triglia: al di là di ogni vostra previ-
sione, il vostro migliore amico gay si innamorerà di voi. se 
non ne avete ancora uno, beh... cercatelo!

Occhi marroni, divenuti rossi: seguite la dieta scarsdale! 
un’affascinante coniglietta sta cercando una simpatica caro-
tina da sgranocchiare!

Occhi verdi, come quelli di occhi di gatto: nonostante la 
vostra placida natura, sognerete di prendere a bastonate un 
teletubby. da svegli, farete lo stesso con il vostro migliore 
amico.

Occhi neri, ben aperti: vi sembrerà che il tempo non passi 
mai. forse è giunta l’ora di cambiare le batterie del vostro 
orologio.

Occhi grigi, ma socchiusi: almeno uno di voi incontrerà un 
transgender nel vostro bagno. e cambierà bagno.

Occhi lucidamente cerulei: nonotanti tutti i vostri sforzi, il 
servizio “nessuno ti fila” è stato inoltrato al vostro numero 
di cellulare. ritentate, più sfortunati di così non potete es-
sere in ogni caso. 

L’IRIDÒSCOPO 
di Novembre

di LiliaGee

www.puntogiovane.it
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Prefazione e dichiarazione di intenti all’insegna della spre-
giudicatezza 
Quello che sto per fare è un atto di totale, assoluta, spregiu-
dicata, incosciente demenza. Vi avviso subito. Sappiatelo e 
tenetelo come una sorta di monito. 
Tediarvi con la genesi degli eventi che mi hanno portato alla 
scelta di aprire una rubrica sulla cosmologia non è sicuramen-
te un atto dovuto ad un pubblico di aficionados come voi. Con 
somma grazia ve lo risparmio. Però una cosa ve la voglio dire 
lo stesso: mentre abbozzavo lo scheletro generale del mio 
nuovo progetto, con la panza all’aria e l’occhio trasognato 
lanciato al cielo, sono stato prima disturbato, e poi folgora-
to, dal più soave urlo melodico mai esistito. Era quello di Mia 
Martini, quello che tutti conoscono e che tutti fa rabbrividire 
di piacere. Da quell’istante di soffice frescura autunnale la sua 
celeberrima canzone (“Sai, la gente è strana, prima si odia e 
poi si ama” e cose così) si è impadronita di me. E non mi lascia 
più. Nemmeno ora. Per la prima volta nella mia vita ho capito 
e vissuto l’emozione dello sbocciare di un’idea (del cazzo). 
Mi sono sentito come i due ricercatori che hanno scoperto 
Lucy, la bruttissima australopiteca afarensis. Ve li siete mai 
immaginati questi due archeologi mentre, sculettando a rit-
mo dei Beatles, si sono ritrovati in mano quella sottospecie di 
rudere preistorico cadavere? 
Sicuramente non abbiamo lasciato libero spazio alle valvole 
di sfogo della fantasia, ma concedetemi, dando alla rubrica il 
titolo che ha, questo insolito tributo a Mia e ai due archeologi 
sculettanti a ritmo di musica. 
Detto questo, ci provo; e se devo essere sincero non so bene 
dove andare. D’altronde è così facile perdersi negli infiniti 

spazi dell’universo... so solo che il ter-
reno è solido per i primi passi, mentre 
gli altri sono ancora tutti da esplorare 
e inventare. Se avrete la pazienza di 
seguire questo viaggio fatto di parole 
ancora tutte da scrivere, vi accorgere-
te come dalla parte di questa idea si sia 
schierata una inaspettata fortuna. Per-
ché parlare di cosmologia non è come 
immergersi (incrociando le dita e con-
torcendosi in audaci riti scaramantici) 
nella meccanica quantistica, oppure 
negli ingegnerismi intricati della gene-
tica; o come fare un viaggio dentro al 
cervello degli esseri viventi con la neu-
rofisiologia, o parlare a ruota libera di 
matematica pura, o altre rubizze scon-
sideratezze sul genere. Mai troverete, in 
queste tematiche, la stessa semplicità 
e leggerezza con cui le problematiche 
si trasformano in linguaggio comune 
quando in gioco c’è il cielo. 
Insomma: uno degli aspetti più attraen-

ti di questa vastissima “mocciosetta” che è la cosmologia è la 
facilità. Facilità d’approccio, di flirt e facilità di formulazione 
di problematiche al limite (magari ottenendo come risposta 
un precisissimo “Vai a saperlo...”). 
Un giorno, da qualche parte, ho letto questa scritta su di un 
muro: “ [...] e noi, comunque, viviamo un’epoca nella quale 
le cose più straordinarie ed emozionanti sono già accadute 
molto tempo fa. Vaffanculo!”. A prescindere dal significato 
specifico che voleva trasmettere quella scritta spray, questo 
ruggito di disagio decadente è una costante che invade la 
vita di ogni astronomo. Guardatelo il cielo in una notte stel-
lata. Vedrete scintillare non più di qualche migliaio di stelle 
sparpagliate in uno squarcio di volta celeste. Ma oltre l’uma-
no visibile? La vastità di moltitudini di stelle raggruppate in 
“piccole” pacifiche (?) isole luminescenti separate dal dilaga-
re di un gelido oceano di microonde, il grido dell’evento più 
dirompente del “nostro” tempo: il Big Bang. Eccolo qui il più 
terribile e tumultuoso spettacolo che , per ovvi motivi, non 
abbiamo potuto vedere. L’esplosione del tutto. Mannaggia! 
Cosa ci siamo persi. Lacrime. 

Piccola nota prima di cominciare 
I metodi impiegati dai cosmologi moderni sono molto sempli-
ci, ma non necessariamente ovvi per i non addetti ai lavori. Si 
basano tutti su di un preconcetto (sbagliato!): quello per cui 
le leggi che governano i meccanismi più contorti del mondo 
in sede locale, quindi qui sul suolo che calpestiamo della Ter-
ra, valgano universalmente ovunque. Ci può arrivare anche 
un microcefalo che le cose non stanno proprio così, infatti 
il tutto vale fino a quando non si sia costretti a concludere 

Almeno tu 
nell’universo

Rubrica di poetica “meccanica” 
del cielo a bassissima velocità. 
Con la somma incuria e incostanza 
di Marco Maschietto 
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diversamente. Bella scoperta! Sostanzialmente noi lavoria-
mo sempre con delle approssimazioni che via via si adeguano 
alle nuove, e insolite, condizioni scoperte. La loro fortuna è 
che molte teorie formulate non si possono verificare empi-
ricamente attraverso l’osservazione. Capite bene allora che 
qualunque baggianata mondiale prima di essere smontata 
definitivamente deve essere confutata radicalmente da un’al-
tra baggianata stratosferica. E come vedremo la storia della 
cosmologia è costellata da innumerevoli corbellerie scienti-
ficamente oscene. Tenetelo bene a mente: i cosmologi sono 
sempre pronti a passare da una teoria all’altra, posseggono 
pochissime certezze e una moltitudine di insicurezze, sono 
delle opportunistiche foglie al vento e delle camaleontiche 
banderuole. 
Entrando con le manine in pasta, quando si parla di “costru-
zione di un modello cosmologico” si intende la produzione di 
descrizioni matematiche semplificate della struttura e della 
storia dell’universo che riescano ad incorporare bene alcuni 
aspetti e caratteristiche principali (ma non tutte). Gli attuali 
modelli cosmologici sono molto semplici e conseguentemente 
molto rozzi e grossolani. A titolo esemplificativo basti questa 
piccola chiarificazione: tutti prendono come presupposto che 
l’universo sia omogeneo e isotropo, cioè che sia assimilabile 
ad un’enorme oceano in cui la materia è distribuita uniforme-
mente ovunque. Viene cioè totalmente ignorato l’agglomera-
zione della materia in stelle e galassie. Adesso, però, non vi 
spaventate. Non sono dei pazzi scatenati come può sembrare. 
Questa strategia d’approssimazione, sorprendentemente, 
funziona piuttosto bene e c’è da rimanere sbalorditi dal modo 
in cui questa semplice idealizzazione riesca a darci un’ottima 
descrizione dei meccanismi più importanti che regolano il no-
stro universo. 
Vabbè. E’ un po’ tutto campato per aria, ma non poi così tan-
to. 

Hubble è un buon punto di partenza 
Fino a qualche tempo fa nessuno aveva aveva mai messo in-
dubbio l’idea che sopra le nostre teste ci fosse uno spazio fisso 
in cui scivolassero le stelle, i pianeti, le comete e tutti gli altri 
casini dell’universo. Tutti i movimenti, scontri, esplosioni, in-
somma tutta la vita del cosmo, ci si immaginava sempre che 
avvenissero più o meno come le palle che rotolano sul tappeto 
verde del biliardo, all’interno cioè di uno spazio immobile. Poi 
negli anni Venti Hubble si divertì a buttare tutto per aria. Ve-
ramente così si dice, ma molti altri fisici, facendo forza sulla 
nuova teoria gravitazionale di Einstein, stavano contorcendo 
il naso e sbeffeggiavano quel fantomatico spazio fisso. Edwin 
Hubble, il nostro eroe, era un tipo dolce e romantico. Il suo 
cruccio erano i colori. Li amava così tanto da aver dedicato 
parte della sua vita allo studio del colore della luce emessa 
dalle stelle appartenenti a galassie lontanissime. Che roman-
ticone. 
Per ribaltare tutto Hubble fece leva usando una delle più sem-

plici proprietà delle onde elettromagnetiche: quella per cui 
se la loro sorgente si allontana dall’osservatore allora la fre-
quenza con cui le onde stesse sono ricevute diminuisce. Que-
sta proprietà è, fortunatamente, comune ad ogni tipologia 
d’onda. Sfruttando questa manna vi esemplifico la questione 
utilizzando le onde sonore: avete presente la variazione del-
l’”intensità” sonora di una sirena degli sbirri quando vi pas-
sano davanti e poi fuggono altrove? Ecco. Stessa roba. Quindi 
poiché anche la luce è un’onda, quando la sua sorgente si al-
lontana dall’osservatore la sua frequenza di ricezione dimi-
nuisce facendo sì che la luce visibile appaia all’occhio dell’os-
servatore leggermente più rossa (il famosissimo Red Shift). 
Viceversa se la sorgente si avvicina, per le stesse ragioni si 
nota uno spostamento verso il violetto, ma vabbè. Quello che 
scoprì il nostro romanticone è che tutta la luce proveniente 
dalle galassie da lui osservate mostravano un sistematico 
spostamento verso il rosso. Con uno smaronamento di conti 
che qui non riporto per pudore, egli riuscì a stabilire la veloci-
tà di fuga delle sorgenti luminose, ma non solo: scoprì anche 
che quanto più lontana era la sorgente luminosa, tanto più 
velocemente essa si allontanava da noi (questa tendenza è 
chiamata in gergo “legge di Hubble”). 
Se non l’avete capito Hubble scoprì l’espansione dell’univer-
so. Alla facciaccia di tutti. Tiè! 
E in queste poche righe si consuma quella che fu la più grande 
scoperta scientifica del XX secolo. Anche perché confermava 
in bomba quanto la teoria generale della relatività di Einstein 
aveva già predetto a proposito dell’universo: che esso non 
poteva assolutamente essere statico poiché l’attrazione gra-
vitazionale fra le stelle e le galassie le spingerebbe, appassio-
natamente, le une addosso alle altre se esse non si allonta-
nassero reciprocamente. 
Insomma: il cosmo è un irrequieto ribelle: non può stare fer-
mo (pena la sua implosione). 

Bene. Ci siamo? Speriamo... 
Visto che abbiamo appena affermato che l’universo si espan-
de, allora – tramite un rovesciamento di prospettiva, inver-
tendo cioè la direzione di marcia della storia e guardando al 
passato – troveremo le prove che il cosmo è emerso da uno 
stato più denso e più piccolo nel quale esso aveva dimensione 
zero. Sì, insomma, dai: il Big Bang! 
Ma continuerà ad espandersi? E noi, cioè io e te, ci stiamo 
espandendo con lui? Oppure arriverà fino ad un limite mas-
simo e poi comincerà a contrarsi? E se fosse “piatto”? Aiu-
tooooooo. 
Dicembre è un buon mese per parlare di queste cose. 
A presto. 
[Se avete domande oppure perplessità oppure qualcosa che vi 
turba scrivetemi. (anche perché mi sento solo) Mi sareste di 
grande aiuto.]
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DICHIARAZIONE DI STENTI 
Ormai il lettore mp3 ce l’hanno tutti. Le cuffie albergano nel-
le nostre orecchie come i pidocchi nel pelo di un bastardino 
puzzolente e sappiamo che entrando in un qualsiasi locale 
verremo assaliti da uno sfavillante crogiuolo di subwoofer 
che ci tengono aggiornati sul letame che staziona nelle radio 
tricolore. Ma in questa invasione di decibel e accordi di no-
velli grammofoni, la musica, dov’è? Sì, mi direte voi, è come 
cercare una cacca di vacca in un pascolo fiorito in primavera. 
Facile. Ma vediamo un attimo di sgomberare il campo da que-
ste odorose cacche di vacca, onde evitare di sporcare la suola 
delle nostre scarpe. 
La musica è forse racchiusa all’interno della discografia di una 
diciottenne che canta testi banali su musiche inesistenti, in 
preda a chissà quali turbe giovanili? Ovvio che no. Ma allora 
bisogna cercarla nell’assolo in sessantaquattresimi del tren-
tesimo chitarrista uscito nel giro di una settimana dall’acca-
demia Lizard? Cristo, no. E la chitarra scordata di un punket-
tone che suona da tre anni e ha ancora problemi di barrè può 
tirare fuori qualcosa di spaccabudella, sperimentale, ma non 
fine a se stesso? Sol maggiore, Do maggiore, Re maggiore. Ah 
beh, i Ramones nascevano più di 30 anni fa, e questo ebete 
non uscirà mai dai loro minimalisti accordi. Allora andiamo 
dai diggei, che loro c’hanno una coltura musicale adatta ai 
gusti del pubblico, ma io vi tiro indietro per la collottola della 
camicia di Cavalli e vi supplico, per carità, di non farmi inton-
tire da ritmi house che ormai mi provocano la gastroenterite. 
Potrei farci un pensierino solo se c’è sotto una gnocca che 
sculetta e fa finta di cantare. 
Quindi seguitemi, se non volete che i vostri amici vi chiamino 
la sera chiedendovi di andare a sentire per la quindicesima 
volta i Califfo Deluxe. Voltate le spalle alle pasticche a base 
di Ta Tanka del TNT, perché le pasticche ve le darò io e si chia-
meranno Lisa Germano, oppure Julie’s Haircut, o ancora Por-
cupine Tree, Jennifer Gentle e compagnia bella. Così potremo 
insieme liberarci da tutte queste cacche di vacca, o dai gruppi 
cover degli U2 (che vincono pure i concorsi, “perché sono dei 
metronomi viventi”) e tutti voi potrete rispondere, quando vi 
chiedono di venire al concerto dei Califfi: “No guarda, c’ho la 
febbre a 40, penso che andrò a vedere Marta sui tubi oppure 
quel violoncellista che riarrangia i pezzi dei Beatles”. E non 
preoccupatevi, perchè io non sono uno di quelli che indossa 

la maglietta con scritto “No logo”, ascolta i Modena Siti Rem-
blers e li crede dei geni della poesia. Anche perchè secondo 
me le canne fanno male, se non le fumi con sotto Jimi Hen-
drix. 
Ma prima di iniziare voglio anche avvisarvi che questo che vi 
propongo sarà un cammino difficile, o saltatori di cacche di 
vacca, e so anche che molti di voi cadranno in fallo dicendo 
“Ascolta gli audioslave che quella è buona musica” e si copri-
ranno le scarpe di sterco. Altri urleranno “Grande il Vasco, 
come fa i concerti lui non li fa nessuno”, altri ancora avranno 
l’iPod marcio di Ligabue o adoreranno il falsetto del cantante 
dei Darkness, invece di tentare di chiudergli quella bocca con 
i denti ficcati a caso. 
Ma quando vi accorgerete che anche tutti questi finti rocket-
tari non fanno musica originale e che Tom Morello sta sco-
piazzando il riff di The Ocean dei Led Zeppelin avrete superato 
la prova finale e potrete finalmente godervi questo pascolo 
fertile con le scarpe ancora lucide. In quei momenti vi senti-
rete leggeri e andrete a cogliere le viole e riempirete il vostro 
cestino in vimini di mele succose. Ma fino ad allora sarà un 
cammino fatto di stenti. 

IL DOGMA DEL SUCCESSO DI VENDITE 
Troppo spesso la qualità di un album viene assoggettata al 
successo di vendite dello stesso. Due sono i partiti che si 
rifanno a questa filosofia, ossia quello di chi valorizza solo 
i prodotti che vendono e quello che invece snobba il main-
stream e si compiace ad ascoltare la musica di nicchia. Io pre-
ferisco distaccarmi da questi dogmi, perché sostengo la tesi 
dell’assoluta indipendenza tra riscontro di vendite e valore 
artistico del disco. E per dimostrare tutto ciò non c’è nulla di 
meglio che partire da esempi concreti che possano contrad-
dire entrambe le correnti di pensiero. Infatti in ambito rock 
sono usciti dei cd, anche recenti, di inestimabile valore, ca-
paci di imporsi nel mercato di dischi. Ed i Tool hanno saputo 
dimostrarlo già nel 2001, facendo uscire quella mela succo-
sissima chiamata “Lateralus”. L’album in questione è riusci-
to a piazzarsi nella top ten di diversi paesi, dagli U.S.A. alla 
Germania, Dall’Australia alla Norvegia. E la cosa può suonare 
strana, visto che si tratta di un album ostico ai primi ascolti, 
lanciato da un singolo come “Schism” di oltre sei minuti, che 
non brilla per particolari doti di easy listening. Ovviamente 
il successo planetario dei Tool non ha coinvolto noi italiani, 
intenti a chiamare rock i giri di Do di Ligabue. “Lateralus” è un 
album nel quale il gruppo si lancia in una spasmodica ricerca 
di nuove strutture che escano dalla classica forma canzone. Ci 
troviamo quindi di fronte a pezzi spesso lunghi e dilatati, nei 
quali la dinamica voce di Maynard si snoda senza costruire ri-
tornelli o punti di divisione tra strofe. Ma nonostante questa 
caratteristica e l’utilizzo frequente di tempi dispari il lavoro 
si distacca dal resto della produzione progressive attuale, 
in quanto lo sforzo tecnico ha soltanto intento espressivo e 
non si perde in inutili virtuosismi. I Tool si servono inoltre di 
sonorità nu metal, personalizzandole con il loro stile eclet-
tico e con un suono talmente caldo che nelle parti di chitar-
ra pulita si sente addirittura il leggero fruscio causato dalle 
connessioni elettriche degli strumenti, indice che in fase di 
produzione il gruppo ha tentato di rendere il suono meno 

Il pascolo
di Lorenzo Monni
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digitale e asettico possibile. Più si va avanti nell’ascolto del 
disco più ci si accorge di essere immersi in un’aura di sacrali-
tà, incrementata dalla lettura dei testi, che a tratti sembrano 
riflessioni sull’armonia della natura, a tratti preghiere e sal-
mi ermetici. E se canzoni come l’iniziale “The Grudge” sono 
labirinti di distorsioni e urli primordiali alternati a sussurri 
da neuro, il bello del disco è rappresentato dalle variazioni 
talvolta rumoristiche (“Mantra”, “Faip de oiad”), talvolta 
estremamente melodiche come “Parabol” (nelle quali spesso 
pure la batteria di Danny Carey diventa uno strumento tonale 
con una sua armonia) e dai brani dilatati e molto riflessivi, tra 
cui spicca proprio la title-track, climax ideale di tutta l’opera. 
L’estrema cura di ogni particolare (a partire dall’artwork del 
disco, redatto da Alex Gray, che potrebbe costituire un’ope-
ra d’arte a sé stante) e le subliminali coincidenze numeriche 
di alcune partiture e dei testi contribuiscono a renderlo un 
concept album di indubbio fascino. Sarebbe inopportuno in 
questa sede interpretare tutti i sillogismi che donano ai brani 
un particolare significato, ma per darvi un’idea di questi fat-
tori vi dirò che ad esempio nel testo di “Lateralus” ogni parola 
delle strofe è sillabata in modo da scandire perfettamente i 
numeri della nota serie matematica di Fibonacci, ritenuta per 
molti secoli come il fondamento di un’armonia universale, 
una sorta di senso naturale delle cose e che qui infatti viene 
utilizzata per simboleggiare la perfezione, argomento laten-
te nel testo. Tutto ciò potrebbe sembrare un pacchiano volo 
pindarico, se non fosse che i dati di vendita confutano l’ap-
parente inaccessibilità di “Lateralus”. Siamo di fronte a delle 
“pippe mentali” che però costituiscono un grande incentivo 
per la creatività dell’artista e per la riflessione dell’ascolta-
tore. Sempre meglio di un Vasco che ti chiede fuori come va o 
che vuole una vita spericolata. Ma nel rock odierno esistono 
anche modi più banali di porsi rispetto a quello dei Tool, ed 
i Velvet Revolver lo testimoniano in pieno con il loro album 
di debutto “Contraband”, uscito l’anno scorso. Quando penso 
a questo lavoro degli “ex guns n’roses” mi piace immaginare 
quei due milioncini di povere anime in pena, che come me si 
sono recate strisciando al negozio di dischi, e si sono fatte 
sedurre dalla banalissima copertina, costituita dalla sagoma 
di una donna che balla. Noi ebeti abbiamo comprato questo 
sterco in formato digitale, lo abbiamo inserito dentro al let-
tore di cd malaticcio, lo abbiamo ascoltato tutto d’un fiato, 
dopodiché ci siamo accasciati al suolo e ci siamo recisi le 
quattro vene per porre fine alle nostre sofferenze. Non userò 
mezzi termini: questo cd è una presa in giro. Peccato, perché 
tutta la pubblicità che ha avuto poteva essere sfruttata per 
proporre qualcosa di meglio. Comunque non tutto è da but-
tare e “train kept rollin”, la canzone d’apertura, è un coinvol-
gente hard rock suonato benino, anche se fortemente debi-
tore nei confronti dei Guns n’ Roses (ascoltare “it’s so easy” 
per credere). Il problema è che lo schema, le sonorità ed il 
cantato inespressivo di questa canzone si ripeterà in tutte 
le 12 tracce successive che costituiscono questa pattumiera 
di suoni. E la produzione non aiuta di certo: le chitarre sono 
poco nitide, hanno un suono confuso che ricorda più i ronzii 
di un campionamento wave che una Gibson Les Paul, i suoni si 
amalgamano in un cocktail confuso e impersonale che rende 
la musica terribilmente ripetitiva e ridondante. La voce rauca 

di Scott Weiland è la stessa che il cantante utilizza da quindici 
anni con gli Stone temple pilots, e disegna dei ritornelli stuc-
chevoli, appiccicati alla strofa casualmente, che biascicano 
gli stilemi classici di un rock ormai obsoleto, i luoghi comuni 
di droga, risse e sessismo che per proclamare con una certa 
credibilità bisognerebbe avere vent’anni, non quaranta suo-
nati. Inoltre i giri armonici, che all’inizio dell’ascolto hanno 
una certa presa nell’ascoltatore, col passare dei minuti si ri-
petono e si citano reciprocamente. Il vertice della banalità si 
ha in “Fall to pieces” (titolo copiato da una canzone dei faith 
no more), la quale comincia con un arpeggio di chitarra con 
un suono identico a quello delle ballate di “Use your illusion” 
e prosegue con i tentativi inutili di Weiland di modulare la sua 
voce afona e renderla romantica. In ogni caso “Contraband”, 
a dispetto della sua evidente carenza di creatività, ha venduto 
non poco ed è arrivato primo nella Billboard americana, an-
che se evidentemente le motivazioni di tale successo sono da 
ricercarsi in una parola che con la musica dovrebbe aver poco 
a che fare: marketing. 

Ritornano le classifiche esistenziali del PuntoG! Dopo il “Giudizio Uni-
versale” e le 3 cose per cui vale la pena vivere, si inaugura con questo 
numero la rubrica “Rasoio di Ockham”! Quali sono le 3 cose che invece 
vorreste vedere cancellate, obliterate, eliminate dalla vostra vita? Cosa vi 
rende problematica l’esistenza tanto da volerle annichilire con una bella 
rasoiata? 
Fatecelo sapere inviando la vostra lista a articoli@puntogiovane.it. Comin-
ciamo subito a notare come se la passino male i mass-media nostrani, 
con Studio Aperto che campeggia in cima alla lista, seguito da affini come 
i reality show e Lucignolo, ma anche riviste come novella 2000 si fanno 
odiare abbastanza. Giustificatissima la la buona posizione delle zanzare. 
Interessanti entrate a sfondo socio-antropologico 
come i senegalesi “hey amigo wuot’s app, tutto beni, great-man dammi 
1 euro per favore” e gli incompetenti, di cui si sottolinea l’intenzione di 
compiere veri massacri. 
Ma ecco la prima classifica: 

Studio Aperto 6 
I Reality Show 5 
Lucignolo 5 
La moda 5 
Le zanzare 4 
Teo Mammuccari 4 
Il Tg2 diretto da Mauro Mazza 4 
Le auto di lusso e i loro acquirenti 4 
Gli incompetenti 3 
I cibi insani 3 
Rita dalla Chiesa 3 
Massimo Giletti 3 
jusin timberlake, dj francesco e tutti i cantanti costruiti 3 

il rasoio di 
Ockham

Francesco Rutelli e consorte 2 
Novella 2000 e affini (compresi certi articoli della 

gazzetta dello sport) 2 
le sigarette 2 

il “cazzo, che figo che è che ha i rayban da 120 
euro” 2 

I senegalesi “hey amigo wuot’s 
app, tutto beni, great-man 

dammi 1 euro per favore” 1 
I frequentatori abituali del caffè grande 1 

Il caffè 1 
I videogiochi dove si simula di guidare 1 
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il Fumetto
di Alberto Boem



pagina 11 - Novembre 2006 - Punto G.



Io ho paura: ascolto. Intorno a me il silenzio, lontano da me 
il silenzio, dentro di me le urla. La città è muta, schiacciata 
sotto una cappa nera tempestata di fuochi; le vie deserte, in-
vase da una rossa nuvola di incertezza. Non esce nessuno di 
casa, nessuno occupa i mercati, nessuno ride: ognuno se ne 
sta chiuso, in casa, troppo preoccupato a proteggere i propri 
cari e a sperare che tutto finisca. E io? Rannicchiata accanto 
alla finestra guardo fuori e ascolto. Ascolto cosa? Fuori anche 
gli uccelli hanno smesso di cantare, attorno a me anche i muri 
hanno smesso di respirare. Ascolto il mio dolore e la morte 
palpabile a occhio nudo. Il silenzio suggella con le tenebre un 
temporaneo patto e sinuosamente si diffonde per la città, per 
le vie, per le case, nella mia camera. Mi trapana le orecchie, 
mi occupa la mente, ma invece che svuotarmi mi riempie di 
immagini e orrori: ore e ore, paralizzata a rivivere quegli at-
timi, minuto per minuto, come se il tempo si fosse incantato 
sul giradischi della mia vita. Prima le sirene, grida acute, eco 
di rappresaglie e morte; la folle corsa sulle scale. Gradini a 
due a due. A ogni passo speranza e ansia si abbarbicavano 
nel cuore, in una spietata maratona per la vita. Finalmente 
il rifugio: ultimo barlume di luce in un paese devastato, re-
miniscenza di una sicurezza a lungo dimenticata e anelata. 
Sicurezza andata perduta, serenità mai vissuta, quiete mai 

riposo, sonno sempre vigile. E la fine di tutto: l’irruzione nel 
barlume di luce, nella reminiscenza troppo lontana. Le urla, 
gli spari, il sangue e poi, il silenzio. Silenzio innaturale, di 
morte, silenzio che cela un caos ben più temibile. L’uscita dal 
mio rifugio, maledetto, uno scrigno nell’armadio, costruito 
su misura per me. Passo dopo passo la visione impressionata 
nei miei sensi, per non lasciarli più: urlavo per non sentire le 
urla dei fratelli, i gemiti di mia madre, gli insulti di mio nonno 
e urlo, grido, bestemmio per farli tacere. Basta. Basta. Però 
non ha senso: perché farli tacere? Mi apparirebbero. Perché 
voltarsi dall’altra parte? Mi parlerebbero. Non mi abbandona-
no, non possono, non voglio: mi tuffo nei ricordi di un tempo, 
intermezzo felice alla catastrofe di oggi, e poi sangue e dolo-
re. Dolore e sangue. La loro agonia la mia compagnia, le loro 
urla il mio sostegno, la loro memoria la mia ancora di salvez-
za. Occhi chiusi, occhi aperti, non fa differenza: le immagini 
volteggiano sempre e comunque in una macabra danza e non 
mi fanno ragionare. Le guardo fluttuare, le scaccio, le cerco, 
le esorcizzo, le bramo per non pensare. Pensare che sono sola 
in mezzo ai ricordi. Viva tra angoscia e paura. Riflesso di luce 
in un inferno bellico: tutto non esiste più, tutto è distrutto, 
niente è. Vago disorientata tra rovine e cadaveri, degrada-
zione e follia: nessuno accanto a me, solo le loro voci che si 
allontanano a ogni passo. E un’idea, l’idea s’insinua tra i miei 
pensieri, sgomita per farsi vedere, per penetrare definitiva-
mente in me. Nel silenzio apro gli occhi, capisco e sorrido: 
non sono più niente, sono morta con loro e con loro è morta 
la mia paura. 
Uno sparo, poi più niente. 

Follia dilagante
di Francesca Caselotto

DISCHI
- “Balkan Beat Box” (2005) 
Ori Kaplan e Tamir Muskat accorciano le strade fra i villaggi più tradizionalisti 
dell’est Europa e i club musicali dell’Unione Europea, mischiando elettronica e 
voci bulgare, ritmi gitani e ragamuffin. Dai Gogol Bordello a Shantal, il futuro 
della musica è il meticciato sonoro. (A mille anni luce dai vari “Buddha Bar”,sia 
chiaro!) Scaricatelo. (A.B.)

LIBRI
- “Allah Superstar” di Y.B. (Einaudi, euro 12.00): ovvero “Se vuoi parcheggiare 
un Boeing a Manhattan, è difficile evitare le Torri gemelle.”. per scoprire che il 
modo più rapido per diventare famosi e ricercati è ricevere la fatwa. perchè una 
voce fuori dal coro, per non fare di tutta l’erba un fascio, bisogna ascoltarla. se 
poi è pure una voce divertente e intelligente come quella di Y.B., ne vale ancor 
di più la pena. (Emme)
- “Come Dio Comanda” di Niccolò Ammaniti (Mondadori 2006, euro 19.00): 
è l’ultimissimo romanzo scritto dal noto autore romano ed è un libro dalle di-
mensioni notevoli (495 pagine e copertina cartonata). Non ho ancora finito di 
leggerlo, ma di Ammaniti, dopo “Fango” e “Ti prendo e ti porto via”, mi fido e ve 
lo consiglio con l’apriorismo di uno stolto. C’è solo un problema: costa 19 euri. 
Fate un mutuo (se ve lo danno). Buona lettura. (M.M.)
- “Prima che tu dica Pronto” di Italo Calvino, (Mondadori 1984, euro 7.50): 
antologia di racconti dal 1943 al 1984. Emblematico il racconto omonimo, una 
rifflessione sull’amore a migliaia di chilometri, sulla distanza come condizione 
necessaria al rafforzamento del sentimento stesso, e al contempo ironica con-
siderazione dell’epoca sull’imminente sviluppo delle telecomunicazioni. Terribil-

mente moderno. Non potrebbe essere altrimenti, visto l’autore. (S.G.)

FILM
- “Napoleon Dynamite”, di Jared Hess (USA, 2004). “il leigre è più o meno il 
mio animale preferito. è come un leone e una tigre mischiati, creato per abilità 
e magia.”. napoleon dynamite disegna, ed è il migliore che lui abbia mai con-
osciuto. lo confessa all’amico pedro, il messicano che per farsi eleggere presi-
dente degli studenti propone di piazzare qualche statua di santi nel cortile della 
scuola, per portare fortuna e prosperità. due nerdazzi come non se ne sono mai 
visti, che meraviglia. (Emme)
- “Babel” di Alejandro Gonzáles Iñárritu (USA, 2006) 
Tre storie incastrate tra loro che si svolgono su tre continenti diversi e in 
tre lingue diverse. Ad accomunarle è il tema: la difficoltà di comunicare. Ot-
tima regia, interessante prova degli attori, montaggio molto buono. (F.A.) 

READING PER IL COMPLEANNO 
(le letture fatte alla nostra festa sono state tratte da questi scritti)
- Eugène Ionesco, “La cantatrice calva”: Forse anche troppo as-
surdo per il suo genere, ma senza dubbio ricco di spunti geniali  
- W.B.Yeats, “The Second Coming” da “Michael Robartes and 
the Dancer”: un’affascinante descrizione dell’Apocalisse, intesa 
come vittoria del puro istinto di violenza dell’uomo sull’uomo stesso  
- Erri de Luca, “Il contrario di uno”: come la solitudine dell’uomo, 
legata al dolore e alla morte, possa tramutarsi in slancio vitale 
nell’allaccirsi di uno spontaneo e casuale rapporto tra due sconosciuti  
- The Beatles, “Two of us” da “Let it Be”: una bella canzone sul rapporto di amicizia  
Virginia Woolf, “Orlando”: il racconto del dipanarsi della vita 
di Orlando tra i secoli, e del suo passaggio da uomo a donna  
- R.L.Stevenson, “Lo strano caso del dottor Jekyll e Mr. Hyde”: 
la più nota storia sulla doppia personalità può svelare profonde con-
siderazioni a chi non si acontenti delle versioni cinematografiche  
- P. Maurensig, “Canone Inverso”: perchè suonare da soli è bello, ma farlo 
assieme può significare condividere molto di più. (V.L.)


