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P.A.C.S…? 
Te lo DI.CO io!

di Marco Zamuner

Mio nonno mi ha sempre raccontato con fare divertito questo 
piccolo aneddoto politico, risalente al 1974. Maggio storico 

per l’Italia laica, anno dell’approvazione referendaria della legge 
sul divorzio: momento elevato di maturità politica di un popolo 
che, da un giorno all’altro, si riscoprì meno ostaggio delle rigidità 
clericali e più civile. 
Un suo conoscente, persona semplice ed evidentemente poco dotata 
degli strumenti necessari a intelleggere la questione referendaria, 
aveva deciso di votare contro. Interrogato sul perché fosse contrario, 
rispose tutto serio e convinto: “Mi e me femena semo insieme da 
venti anni…vutu che divorsien proprio adesso?”. 
In pratica, aveva confuso “possibilità di…” con “imposizione di…”. 
Giustificabile, in fondo, alla luce di una quinta elementare come 
ultima esperienza scolastica e di una provinciale esistenza scontata 
nella profonda campagna veneta. È naturalmente meno giustificabile 
lo stesso errore da parte di uomini dotti, fini conoscitori del latino, 
quali i signori della CEI. 
Con la legge sulla convivenza delle coppie gay, la chiesa, c’è da 
scommetterci, topperà ancora. Sbaglierà con le solite dinamiche 
degne del prelogismo di Lévy-Bruhl, con la medesima grosso-
lanità intellettuale del signore di cui parlavo sopra. Mi spiego.  
È giusto che il Papa dica ai cattolici quello che devono o non devono 
fare. Anzi, sarebbe giustissimo che minacciasse le turpi fiamme 
infernali ai cattolici omosessuali che decidessero di andare a con-
vivere. 
Ho sempre sostenuto ad alta voce, qui come di fronte a chiunque al-
tro, che il cattolico deve avere nel Papa la sua unica guida spirituale. 
Nelle scelte morali del cattolico il Papa è l’unico punto di riferimento: 
il vicario di Cristo in terra ha il dovere nonché il diritto di indicare ai 
suoi adepti la strada per la salvezza. Dirò di più: il Papa fa benissimo 
a contestare gli anticoncezionali, a stigmatizzare il sesso pre-ma-

trimoniale, a esprimersi contro aborto e divorzio. 
L’errore sta nel non voler capire che lo stato offre semplicemente 
una possibilità: nessuno vuole obbligare qualcuno a divorziare 
dividendo i coniugi in stile Pol Pot oppure costringere le tee-

nagers ad abortire a fustigate sul ventre. Lo stato vuole solo 
garantire tutti i cittadini: i musulmani, gli ebrei e i cattolici, 
come pure gli atei e gli agnostici. Chi vorrà bruciare tra le 

fiamme dell’inferno, lo farà a suo rischio e pericolo. Ma 
chi all’inferno non crede, non può essere diretto dalla 

Chiesa nelle sue intime e convinzioni. È per questo 
che levo la mia protesta contro le ingerenze 

vaticane; per questo motivo non certo 
scontato, e di sicuro non per sterile 

anticlericalismo. 
“Due persone maggiorenni e 

capaci, anche dello stes-
so sesso, unite da 

r e -
ciproci vin-
coli affettivi, che 
convivono stabilmente 
e si prestano assistenza e 
solidarietà materiale e mo-
rale…”. Questo è l’inizio di 
un passo, timido e contro-
verso, in direzione-futu-
ro. Adagiamoci cinque 
minuti. Rilassiamoci. 
Siamone almeno un 
po’ fieri. È così brutto 
trovarsi, giorno per 
giorno, a dover con-
testare l’operato di chi 
governa col tuo voto, e la tentazione anche stavolta 
fa capolino. E invece stavolta propongo un piccolo applauso, che 
cancelli le ombre e le tentazioni polemiche sull’avverbio “conte-
stualmente”, nodo politico dell’accordo laici-teodem, sulla man-
canza della “dichiarazione congiunta”, sui i tempi esagerati della 
convivenza per poter acquisire i diritti. Rilassiamoci, tiriamo il fiato 
e usiamo i brandelli di serenità politica che i tempi fanno soprav-
vivere per opporre garbatamente, ai “musi” di Tonini, i “sorrisi” di 
Milingo. Senza polemica e con ecumenica serenità, traiamo energia 
civile da una rinnovata e rispettosa consapevolezza di come tutte le 
realtà sociali, che spaziano della fede più ottusa alla miscredenza 
più bieca, possano trovare nello Stato l’unico bacino che le protegga 
entrambe, garantendone gli elementari diritti di rappresentanza: 
se la politica deve avere un compito, che questo sia di permette-
re la nostra coesistenza pacifica e incruenta, cari amici cattolici.  
Nulla di più.

È da pochi giorni realtà la nostra aula studio serale, aperta 
ogni martedì, mercoledì e giovedì dalle 20.00 alle 23.00. 

Seguendo quelli che sono i princìpi fondanti dell’associazione 
(descritti nello Statuto), interpretando le esigenze degli stu-
denti, e chiedendo ed ottenendo l’autorizzazione del Comune 
di Musile di Piave per aprire la sede in altri giorni rispetto a 
quello in cui si svolgono le nostre riunioni, abbiamo inaugurato 
martedì 13 febbraio uno spazio per poter studiare anche quando 
le biblioteche sono chiuse. Al momento lo spazio è per 12 per-
sone, ma contiamo di riuscire ad aumentare di qualche unità i 
posti, e di offrire un accesso a internet gratuito (e magari Wi-Fi).  
La nostra stanzetta si trova al piano terra dell’edificio comu-
nale di Musile, lato destro, a fianco della biblioteca. È aperta a 
tutti gli studenti della zona, e l’accesso è ovviamente gratuito.  
Continua così il nostro sforzo per promuovere la cultura ed of-
frire spazio ai giovani, rendendo utili e utilizzabili risorse locali 
altrimenti abbandonate.

La nostra stanzetta
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Lo 
chiamavano tormentone

di Stefano Radaelli

Se qualcuno vi fermasse per strada e vi chie-
desse, senza ulteriori premesse: “cosa 
caratterizza secondo lei una buona infor-

mazione di regime?”, voi cosa rispondereste?  
Alla pari di un buon 90% di coloro che leggeranno 
questo articolo, anch’io bofonchierei forse qual-
cosa riguardo a forti influenze di natura politica 
e partitica, all’assenza di pluralismo e così via. 
Cose vere e sacrosante, per carità. Ma non basta. 
Le dinamiche su cui si reggono le grandi forme di 
mistificazione messe in atto dall’informazione nel 
particolare frangente storico in cui viviamo sono 
infatti a mio avviso molto più complesse e molto 
più subdole, basate su precise strategie di co-
municazione che richiedono una relativa dose di 
vigilanza per essere individuate e smascherate.  
Per cercare di fare un po’ di luce intorno a 
questo genere di espedienti, e per tentare di 
individuare la logica che sta alle loro spalle, 
vorrei cominciare con un esempio concreto e assai vicino all’espe-

rienza di ciascuno di noi. 
Da tempo oramai immemorabile, ogni estate ha la sua “colonna 
sonora”. Ricordo con una certa nostalgia gli anni in cui gli alto-
parlanti della spiaggia che frequentavo da bambino riversavano 
a ciclo continuo nelle orecchie degli esausti bagnanti la canzone 
– di cui per fortuna non ricordo né titolo, né autore – il cui incipit 
suonava pressappoco così: “brutta / ti guardi e ti vedi brutta...”. 

La ricordate anche voi? Se la risposta è no, fa niente. Infatti basta 
andare indietro con la mente solo di qualche anno (o di qualche 
mese) per ripescare autentiche perle di cimento musicale come 
Aserejé e Popopopo. La lingua italiana, nella sua straordinaria 
duttilità, ha coniato un termine ad hoc per definire questo genere 
di fenomeni; vengono in generale chiamati “tormentoni”. 
Il sistema complessivo delle forme di comunicazione che plasmano 
la nostra vita quotidiana e incidono così pesantemente sui rap-
porti sociali, presenta oggi un incredibile grado di integrazione, 
tale per cui le reciproche influenze tra tali forme manifestano 
un livello di intensità mai così elevato. Da ciò deriva un curioso 
effetto di propagazione: ogni particolare forma di comunicazione 
tende a copiare certe modalità di organizzazione dei messaggi 
dalle altre, in un perenne gioco di prestiti e mutuazioni che sta 
progressivamente sconvolgendo il volto manifesto di ciascuna di 
queste modalità comunicative prese singolarmente. Un esempio 
su tutti: il programma televisivo “Le Iene” ha recentemente lanciato 
un’iniziativa in cui i telespettatori possono scaricare da internet 
un certo filmato privo di audio e doppiarlo a proprio piacimento, 
per poi inviarlo alla redazione del programma che seleziona i 

migliori tre doppiaggi e li trasmette in prima serata. Chi ha 
un po’ di familiarità con la rete non faticherà molto 

ad individuare nelle possibilità offerte da 
un sito come Youtube la primaria fonte 
di ispirazione di una simile iniziativa.  
Ebbene, un simile effetto di “propagazione” 
l’ha conosciuto pure la logica del tormento-
ne. Se avete seguito anche solo di sfuggita 
i telegiornali di questi ultimi tre-quattro 
mesi (cito questo periodo a titolo puramente 
esemplificativo) avrete forse notato come 
l’informazione tenda oggi a privilegiare dei 
macro-temi che, monopolizzando lo spa-
zio dedicato alla diffusione delle notizie e 
focalizzando in modo quasi claustrofobico 
l’attenzione dello spettatore, fungono da 
grandi “principi organizzatori” del dibattito 
pubblico. Dal bullismo nelle scuole alla mala-

sanità, dalla legge finanziaria alla violenza negli 
stadi, l’informazione radio-televisiva (ma anche 
quella giornalistica sembra non fare eccezione) 
pare alla disperata e perenne ricerca di grandi 

“contenitori” in grado di accogliere notizie e di articolarle all’interno 
di quadri complessivi di coerenza – anche a costo di estrapolare i fatti 
dal contesto specifico che li ha generati, attuando così sottili e spesso 
premeditate mistificazioni. 
Questi “tormentoni”, siano essi ossessioni ricorrenti o semplici 
meteore, presentano due caratteristiche che vale la pena mettere in 
evidenza: (a) nel concentrare il dibattito su un solo argomento e nel 
subordinare la selezione delle notizie da comunicare e approfondire 
ad un simile criterio di “attenzione prevalente”, implicano la neces-
saria eclissi di altre tematiche, magari non meno importanti (l’ormai 
evidente disastro provocato dalla guerra in Iraq è forse l’esempio 
più lampante, ma se ne potrebbero citare a decine); (b) tendono ad 
impedire una riflessione davvero profonda sui temi di volta in volta 
sollevati e un autentico approfondimento delle notizie rispetto alle 
quali fungono da “temi-ombrello”. 
Ma consideriamo questi due aspetti in modo autonomo, a partire dal 
secondo. È chiaro che, con il proverbiale “cadavere ancora caldo” è 
spesso difficile elaborare delle griglie interpretative adeguate. A pre-
valere sono di solito i grandi moti passionali delle masse – che lungi 
dal rispondere a dinamiche reali, si producono perlopiù in risposta 
alle strategie messe in atto dagli abili allestitori del messaggio radio-
televisivo – e la ridda di opinioni, spesso superficiali e poco informate, 
vomitate come perentorie rivelazioni dall’abile loquela di assai poco 
disinteressati opinion-makers. Le notizie ricondotte al macro-tema per 
rinfocolare il dibattito – prima della sua di solito improvvisa estinzione 
– sono il più delle volte estrapolate dal loro contesto concreto e com-
portano quindi una più o meno deliberata violenza nei confronti dei 
fatti così come si sono effettivamente svolti. In conclusione, e volendo 
redigere un primo bilancio, possiamo dire che la proposizione di certi 
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temi nella forma del “tormentone” fa un pessimo servizio all’informa-
zione, nella misura in cui impedisce agli spettatori e ai lettori di farsi 
un’idea chiara, lucida e informata sui fatti, e nella misura in cui fa preva-
lere l’opinione soggettiva e l’approccio “di stomaco” sul dato oggettivo 
e sulla serena riflessione. Un esempio che valga per tutti? La questione 
dell’allargamento della base NATO a Vicenza e la conseguente – e direi 
legittima e sacrosanta – manifestazione di protesta; a fronte di un tema 
così importante, un telegiornale come il Tg5 ha preferito spedire un suo 
inviato per le strade di Vicenza a chiedere alla gente se avesse paura 
della manifestazione (contribuendo in tal modo a generare il clima 
di timore che si proponeva più o meno ingenuamente di “sondare”) 
anziché approfondire il tema mettendone in evidenza le sfumature 
più significative, di natura eminentemente politica e diplomatica.  
Ma quale interesse potrebbero avere gli apparati d’informazio-
ne a proporre una modalità di comunicazione che, in luogo di 
chiarire, tende semmai a confondere? Veniamo così al punto 
(a). La logica del tormentone applicata all’allestimento delle 
notizie può essere infatti annoverata tra gli abili espedienti di 
quell’“arte di parlar d’altro” di cui Marco Travaglio, in un suo 
recente libro (“La scomparsa dei fatti”, ed. Il Saggiatore), ana-
lizza svariati esempi. E siccome attraverso gli esempi si riesce a 
raggiungere una chiarezza che il semplice discorso astratto non 
consente, vorrei tentare a mia volta di elaborarne uno riguardo 
allo specifico tema. Per farlo, chiamerò in causa un recente fatto 
di cronaca: l’arresto di alcuni presunti neo-brigatisti nel Nord 
Italia, che da qualche giorno occupa le prime pagine di giornali 
e telegiornali. 
Tra i termini ricorrenti impiegati per connotare l’attività di queste 
cellule eversive vale la pena segnalare “pericolo” e “paura”. Il 
telegiornale dell’emittente La7 proponeva addirittura un son-
daggio del tipo: “vi fanno più paura le nuove Brigate Rosse o il 
terrorismo islamico?”. Altrove si citava l’indiscrezione secondo 
cui i presunti neo-brigatisti sarebbero stati sul punto di preparare 
un “attentato di grandi dimensioni”. Arsenali nascosti in inso-
spettabili orti e imbarazzanti appartenenze a note sigle sindacali 
sono altri dettagli molto quotati.
Nessuno mette in dubbio la gravità di fatti del genere. Il punto qui 
è la reazione a mio avviso spropositata di fronte a circostanze in 
larga parte ancora da chiarire; e la natura chiaramente strumen-
tale di una reazione del genere. 
Viviamo in un paese che, tra gli anni ‘60 e ‘80, ha conosciuto 
un autentico stillicidio di attentati, di varia matrice politica, che 
hanno provocato, nel loro complesso, qualcosa come 491 morti 
e 1181 feriti; attentati molti dei quali – nell’indifferenza e nel 
silenzio generali – sono rimasti impuniti, e intorno alle cui cir-
costanze (in cui sembrano avere avuto un ruolo non secondario 
complicità e omissioni da parte degli apparati dello Stato) non 
è mai stata fatta chiarezza. In Italia trovano poi terreno fertile 
per le loro azioni organizzazioni criminali mafiose incredibil-
mente potenti e forti di consistenti appoggi a livello politico; 
ma, a quanto pare, mafia, camorra e ‘ndrangheta fanno noti-
zia solo quando sparano. È infine cosa nota che, sempre qui 
in Italia, in un Parlamento democraticamente eletto siedono 
persone condannate in via definitiva; e, per chi non lo ricor-
dasse, negli ultimi decenni il Paese è stato più volte portato 
sull’orlo della bancarotta da politici corrotti e faccendieri senza 
scrupoli, che godono non di rado di rivoltanti riabilitazioni.  
Tenuto conto di ciò, si capisce come resuscitare il buon vecchio 
“pericolo comunista” e concentrare l’attenzione dei telespettato-
ri e lettori su certi aspetti creando ad hoc un clima di paura a mio 
avviso largamente immotivato faccia quanto mai comodo. Ma 
che ci possiamo fare? È la logica del tormentone...

basta!

di Serena Boldrin

Premessa: ho appena sostenuto un esame su Caravaggio e quindi 
posso, anzi, ho il diritto di sproloquiare un po’ in proposito – fare la 
maestrina mi piace così tanto! 

Contrariamente a quanto si crede, Michelangelo Merisi da Ca-
ravaggio (Milano, 1571-Porto Ercole, 1610), anche se ebbe una 
vita turbolenta, non fu un artista maledetto. Il maledettismo, 

fenomeno ottocentesco per eccellenza, presenta come caratteri pe-
culiari la povertà, la precocità dell’artista – che diventa famoso per le 
sue devianze sessuali –, l’ateismo e l’intrinseca violenza. Caravaggio 
non proveniva ad una famiglia povera: suo padre, Fermo Merisi, era 
“maestro di casa” (una sorta di sovrintendente ai lavori) dei marchesi 
di Caravaggio e anche un modesto architetto. La famiglia Merisi posse-
deva inoltre dei terreni la cui vendita, in seguito alla morte di entrambi 
i genitori, permise a Michelangelo di recarsi a Roma. 
All’età di 13 anni andò a bottega da Simone Peterzano (e non a 11, come 
si è sempre creduto a causa di un’errata cronologia). Lasciò Milano per 
Roma nel 1592, all’età di 21 anni, e dopo un anno circa entrò nella bot-
tega del famoso Cavalier d’Arpino, grazie al quale conobbe i suoi futuri 
committenti e protettori romani (il Cardinal Del Monte e il Marchese 
Giustiniani in primis). Insomma, non fu poi così precoce! 
La presunta omosessualità di Caravaggio discende da una discutibile 
interpretazione di alcuni dipinti del periodo romano, che rappresentano 
fanciulli effeminati e provocanti. In realtà questi dipinti, commissionati 
dagli intellettuali romani dell’epoca (appunto il Cardinal Del Monte, 
Giustiniani, ecc.), sottendono significati morali e/o religiosi, e ciò 
smentisce anche il preteso ateismo del Caravaggio. Caravaggio, infatti, 
nel secondo periodo romano – quello caratterizzato dalle committenze 
provenienti dagli ordini religiosi – manifesta una religiosità intensa e 
sentita: egli aderì agli ideali pauperistici diffusi da Carlo e Federico 
Borromeo (quest’ultimo gli commissionò la Deposizione per la chiesa 
di Santa Maria in Vallicella, a Roma), ideali di povertà ed umiltà. Da qui 
nascono le raffigurazioni di importanti personaggi della cristianità (San 
Paolo, San Pietro, San Matteo, la Madonna...), ritratti attraverso i volti 
di persone reali (Caravaggio si serviva di modelli dal vero, spesso di 
estrazione popolare) e senza il ricorso all’idealizzazione, tipico di altri 
pittori del tempo. Per questo i Palafrenieri di San Pietro e i Carmelitani 
scalzi di Santa Maria della Scala rifiutarono le opere del Merisi: si 
pensava andassero contro il “decoro”. Ed erano talmente indecorose 
che subito dopo furono acquistate dal cardinale Scipione Borghese 
e da Rubens (per ordine del duca di Mantova). Sono opere in cui la 
luce, che è luce di Grazia, si diffonde su tutte le figure, le investe e le 
definisce, facendole emergere dall’ombra. 
Non si può negare, tuttavia, che Caravaggio fosse di temperamento 
violento. Venne condannato varie volte per ingiurie, diffamazione e 
porto d’armi abusivo. Per non contare le numerose risse alle quali 
prese parte e le finestre e le porte prese a sassate nel tentativo di 
comunicare con delle ragazze. I “veri” guai iniziarono quando, il 
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Tramonta una stella, un simbolo, un’idea (quella della Rivoluzione), 
ne nascono altre, tutte differenti. Ma mentre l’indio Morales tratta 
nuovi contratti con le multinazionali, mentre il bolivariano Chavez, 

appena riconfermato, si appresta ad elargire altri numerosi doni alle 
classi povere a suon di barili di petrolio smerciati, mentre al secondo 
mandato il presidente operaio Lula vanta un programma di riforme 
sociali da completare e un’economia in crescita, mentre un vento di 
sinistra e di svolta riformista investe l’America Latina; lui, riconosciuto 
padre nobile da tutti i nuovi volti della politica sudamericana, lui, il 
lidér maximo, sta tramontando. Non importa cosa ne pensiate, se sia 
soltanto un feroce dittatore con le ore contate o l’ultimo paladino di un 
sogno oramai schiacciato dall’imperialismo e dal neoliberismo. Fidel è 
uno di quei personaggi che hanno segnato la storia del XX secolo, uno 
destinato ad entrare in tutti i libri di storia e in tutte le enciclopedie, e 
che già ci è entrato. Dal 25 novembre ‘56, quando a bordo del Granma 
una manciata di uomini sbarca a Cuba con il nobile intento di rovesciare 
un governo come se ne vedranno molti in America Latina, corrotto e 
torturatore, Fidel tiene le redini dell’isola. Nessuno dei dieci presidenti 
degli Usa che si sono succeduti nel corso della sua leadership è riuscito 
ad abbattere l’intramontabile Castro. Non vi è riuscito Kennedy, con l’in-
vasione della Baia dei Porci. Non vi è riuscito il pesantissimo embargo 

economico a cui l’isola è sottoposta dal 1962. Non vi sono 
riusciti i numerosi tentativi di destabilizzazione da parte de-
gli Usa, gli attentati, le politiche di “generosa accoglienza” 
da parte del governo della Florida. Fidel è ancora lì, in un 
letto d’ospedale, forse malato di cancro, ma ancora lì a La 
Havana. E, con fermezza, non vuole rinunciare agli ideali di 
indipendenza che lo hanno visto trionfare nel 1959. 
Cuba, in tutti questi decenni, ha costruito un sistema 
socialista. Con una marea di problemi, ma puramente so-
cialista, passando per l’abolizione della proprietà privata 
e la creazione di un sistema di servizi pubblici gratuito. 
Il “programma di governo” di Fidel. Sono caduti muri, si 
sono sciolti stati; i partiti e i socialisti d’Europa si sono 
tramutati – legittimamente – in riformisti e progressisti. 
Ma nella piccola isola del Pacifico il socialismo reale esiste 
ancora, come una piccola zattera malconcia che continua 
a respirare, a vivere. 
Cuba, però, non è un paradiso. Non è una democrazia. 
Cuba è una dittatura. E le prove sono la stessa storia che 
si ripete: sistema elettorale a partito unico, incarcerazione 
dei dissidenti politici, immodificabilità dell’ispirazione 
socialista, impossibilità di mettere mano ad un sistema di 
leggi nonostante la costituzione ne riconosca il diritto ai 
cittadini. Come nel 2002, quando fu presentato da timidi 

dissidenti accampati con modesti gazebo per le vie di La Havana il 
progetto “Varela”, accompagnato da più di diecimila firme. Il pro-
blema, la vergogna della negazione di queste libertà formali non va 
sottovalutato. Non va dimenticato. Non va giustificato in alcun modo. 
Ma, piaccia o no, il socialismo non è nato per limitarsi al rispetto dei 
diritti di uguaglianza formale, ossia la libertà di voto, di rappresentanza 
politica, di uguaglianza davanti alla legge. È auspicabile, è d’obbligo 

Buona strada 
cuba

di Matteo Lucatello
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28 maggio del 1606, Caravaggio uccise Ranuccio Tomassini in un 
duello di spada, causato da un litigio su una partita di pallacorda. 
Fu condannato a morte in contumacia e costretto quindi alla fuga.  
Fu così che Caravaggio inziò la sua peregrinazione: presso i feudi 
Colonna, poi a Napoli, Malta, Siracusa, Messina, Palermo, e ancora 
Napoli. La morte lo colse mentre si trovava a Porto Ercole. Gli ultimi anni 
di vita furono per Caravaggio un periodo molto sofferto, e le sue opere 
riflettono questo stato d’animo. L’ombra si impossessa della tela, e la 
luce, prima così attenta nel definire le forme, si fa baluginante e finisce 
con lo smangiare i contorni di figure ormai quasi monocrome. 
Caravaggio è un personaggio del quale è impossibile non discutere. 
Tanto impossibile che anche la TV ha voluto provarci. E quale migliore 
format avrebbe potuto narrare la vita di questo uomo se non la fic-
tion? 
“Ciak, si gira ‘Caravaggio’”, sottotitolo: “Alessio Boni interpreta 
l’artista dalla vita ‘maledetta’. Elena Sofia Ricci è invece la nobi-
ldonna Costanza Colonna, sua grande passione” [“DiPiùTV”, nr. 
5, 5 febbraio 2007]. Per dovere di cronaca l’articolo è scritto da 
Lucio Giordano. E io l’ho letto. E subito dopo mi sono incazzata.  
Mettiamola così: la più grande “imprecisione” è la storia d’amore con 
Costanza Colonna. È vero, la marchesa e la sua potentissima famiglia 
seguirono e protessero il pittore durante tutto l’arco della sua vita, of-
frendogli rifugio e aiuto nei momenti più difficili. Ella fu probabilmente 
anche insegnante del giovane Michelangelo, nella schola di dottrina 
cristiana voluta da Carlo Borromeo a Caravaggio. Ma non è attestata 
una relazione amorosa tra i due. Inoltre il signor Giordano – o meglio, il 
regista della fiction (in due puntate, prossimamente in onda su RaiUno) 
– vorrebbe la stessa marchesa a Porto Ercole, proprio nel momento 
in cui Caravaggio morì. Le fonti tramandano che l’artista fu preso da 
“febbri” mentre camminava sulla spiaggia, e che spirò nell’ospedale 
di Santa Maria Ausiliatrice. Ma non vi sono notizie della presenza di 
Costanza in quella località. 
Quello che mi preme sottolineare è che questa fiction è uno dei tanti 
esempi di cattiva educazione che 
vedono come protagonista la TV. 
È vero che una fiction priva di una 
storia d’amore non è concepibile; 
è vero che Caravaggio è un perso-
naggio interessantissimo, oltre che 
un artista innovativo, e perciò me-
ritevole di fiction. Ma è anche vero 
che fedeltà storica e biografica do-
vrebbero essere le linee guida di una 
qualsivoglia serie televisiva. Almeno 
se l’obiettivo è quello di “istruire”, di 
far arrivare a tutti la “cultura”. Altri-
menti sarebbe sufficiente dire “ecco 
una fiction liberamente ispirata alla 
vita di Caravaggio” e io sarei più fe-
lice e Michelangelo Merisi da lassù 
non imprecherebbe – sottovoce, 
altrimenti San Carlo lo sente! E lo 
spettatore medio sarebbe conscio 
che ciò che sta per guardare non 
è la vera storia di Caravaggio, ma 
un adattamento romanzato, che gli 
offre magari l’occasione di docu-
mentarsi personalmente una volta terminato lo spettacolo TV. 
I tempi sono maturi: bisogna dire basta alle fiction alla “Elisa 
di Rivombrosa”, e prendere esempio da Kubrik, che, essendo 
notoriamente un perfezionista quasi maniacale, prima di girare 
un film in costume come “Barry Lindon” mobilitò il mondo inte-
ro, NASA inclusa, per creare un’opera il più possibile realistica.  
Ecco, io dico semplicemente: BASTA!
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Escono a breve distanza fra loro nelle sale italiane due film curio-
samente simili, degni di un’attenzione particolare, anzitutto per 
il fatto di stimolare alcune riflessioni sulla rappresentazione della 

violenza al cinema. 
Stiamo parlando di “Black Book” di Paul Verhoeven e di “Apocalypto” 
di Mel Gibson. 
Il primo (già noto alla critica italiana per essere stato presentato in 
concorso all’ultimo Festival di Venezia) è il ritorno nella natia Olanda 
e alle produzioni a basso costo di un discusso cineasta, che dopo aver 
prodotto alcuni fra i più interessanti film olandesi degli anni Settanta 

(consacrando un giova-
ne Rutger Hauer) approdò 
ad Hollywood licenziando 
autentici film-culto come 
“Robocop”, “Atto di Forza”, 
“Basic Instinct”, “Show Gir-
ls” e “Starship Troopers”. Il 
secondo è la terza regia del 
già più noto attore austra-
liano, atteso al proverbiale 
varco dopo “La Passione di 
Cristo” (2004), che ha divi-
so critica e pubblico. 
Iniziamo la nostra analisi 
cercando di stilare un bre-
ve e forse poco esauriente 
profilo “stilistico” di questi 
due autori.
Paul Verhoeven è un ci-
neasta che potremmo defi-
nire “sanguigno”, caratte-
rizzato da uno stile diretto, 

volutamente crudo e spietato (e qui emerge un legame con la pittura 
fiamminga, dove il realismo più esasperato può diventare autentico 
incubo), con un’interesse verso scene turpi, e una rappresentazione 
del sesso sfacciata, carnale e potenzialmente sovversiva dell’ordine 
sociale. E’ in questo contesto stilistico che Verhoeven ha sviluppato una 
particolare estetica della violenza fatta di corpi maltrattati, corrosi, di 
sangue maleodorante e sporco, che potrebbe essere definita come una 
sorta di estetica del «corpo violentato (e violentatore)» che in “Starship 
Troopers” assume delle valenze quasi cronenberghiane. 
Per Mel Gibson, nonostante la brevità del percorso registico e la poca 
attenzione stilistica, potremmo parlare del «corpo squartato». Fin 
dall’esordio con l’acclamato “Braveheart” il regista ha sviluppato 
un’attenzione verso una rappresentazione della violenza iperrealista 
(e quindi con un certo margine di deformazione), ravvicinata, detta-
gliata. Basti pensare a due sequenze-chiave, come il finale del già 
citato film, con un’auto-immolazione (sulla quale sarebbe interessante 
discutere in vista dei suoi successivi sviluppi) di Wallace/Gibson, e 
l’epopea del corpo lacerato di Gesù Cristo, che perde progressiva-
mente ogni connotazione umana per divenire pura carne maciullata.  
Nel cinema di Verhoeven troviamo un’attenzione particolare nei confron-
ti della figura femminile come centro irradiatore del desiderio sessuale 
dell’uomo, con donne che sanno sfruttare questa situazione a proprio 

Apocalypto/ 
Black Book

di Alberto Boem

che essi siano garantiti. E nel formulare un giudizio sull’operato del 
vecchio Castro non bisogna fare sconti su questi punti. Ma il socia-
lismo si nutre anche di diritti garantiti, di uguaglianza sostanziale. 
La lotta allo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, la lotta per una 
istruzione, una salute, una casa, un lavoro. E in questo la Rivoluzione 
e Castro sono d’esempio, se non per il mondo per l’intera America 
Latina. Ed è questa la chiave di lettura che non possiamo dimenticare.  
Di certo la nostra situazione, di italiani o di europei, non ci rende invi-
diosi nei confronti dei cittadini cubani. Tutt’altro. Ma l’alternativa alla 
Cuba di Fidel in America Latina cosa è stata? il neoliberismo più sfrenato, 
dittature ben più feroci di quella castrista, appoggiate con convinzione 
dal governo statunitense. E mentre in Honduras o in Argentina in nome 
del libero mercato si moriva di fame, non si poteva andare a scuola, non 
si poteva pagare un dottore; mentre le favelas dei poveri crescevano 
fianco a fianco dei quartieri dei ricchi politici corrotti e delle immense 
aziende e cave minerarie della United Fruit e delle altre multinazionali 
sfruttatrici, a Cuba ognuno aveva il diritto di presentarsi al mercato 
una volta al mese con un libretto per rispondere alle proprie esigenze 
primarie e alimentari gratuitamente. Magari il latte in polvere sarebbe 
bastato solo per due settimane. Ma si aveva la certezza che tutti avreb-
bero ricevuto la loro dose, compatibilmente con la tragica situazione di 
povertà dell’isola. Mentre in Colombia e in Perù la gente moriva per le 
strade senza assistenza medica, il paese tanto odiato sfornava medici 
professionisti in scuole e università completamente gratuite e li inviava 
per le americhe. 
A Cuba ci sono prigionieri politici, a Cuba non c’è libertà di stampa. 
Fatto incontestabile e non difendibile. Ma è anche il paese di tutta 
l’America Latina in cui non ci sia stato un solo caso di desaparecidos, 
dove non sia mai stato ammazzato un giornalista o un sindacalista. 
Mentre non possiamo dimenticare il Cile del defunto Pinochet, o gli 
efferati omicidi di lavoratori i cui mandanti sono niente meno che le 
nostre multinazionali. Per quanto riguarda i prigionieri politici, non 
sono sicuro che i detenuti di Guantanamo stiano meglio dei dete-
nuti di Castro. O se esista un motivo valido per la loro carcerazione.  
Se vogliamo giudicare l’operato della Rivoluzione, dobbiamo farlo senza 
ipocrisia, ed è quello che tento di fare. Credo non si debba confrontare 
la situazione di un cittadino cubano con quella di uno europeo, ma vada 
paragonata alla situazione dei latinoamericani in tutti questi anni. È a 
quel mondo che Cuba appartiene, è con quei paesi che Cuba condivide 
origini, radici e storia. Storia che dalla Seconda Guerra Mondiale in poi 
si è evoluta diversamente per ognuno. Ma la storia di Cuba, nonostante 
i suoi eccessi e le sue aberrazioni (che continuano tutt’oggi) è stata se-
gnata anche da sprazzi di luce, oltre che da ampie zone d’ombra. Sprazzi 
di luce che altri paesi sudamericani non hanno visto per quarant’anni 
nemmeno da lontano, pur condividendo con l’isola, e in misura estre-
mamente peggiore, le zone d’ombra di negazione delle libertà. 
La “soluzione biologica” che gli Stati Uniti aspettano da tempo forse 
sta per verificarsi. Fidel ha ottant’anni, sembra gravemente malato, e il 
timone della “zattera socialista” è passato nelle mani del fratello Raùl, 
che ha aperto a sorpresa negoziati con gli Usa. Forse, per licenziare 
giudizi su una vicenda come quella cubana è ancora presto. Chissà 
se, come hai arringato tu, Fidel, da giovane, in difesa tua e di tutti i 
membri del Movimento 26 Luglio accusati dell’attacco fallito alla ca-
serma Moncada (primo tentativo di rovesciare il dittatore Batista), la 
storia ti assolverà. Non credo. Anzi, credo che l’attenzione non vada 
neppure rivolta al rivoluzionario-dittatore che ha guidato un paese tra 
luci ed ombre. Quando te ne andrai, lascerai una pesante e grandissima 
eredità al popolo cubano, fatta di mancate elezioni democratiche e di 
prigionieri politici come di alfabetizzazione e cliniche gratuite. Ed è al 
popolo cubano noi dovremo guardare, con la speranza che possa tro-
vare da solo la strada verso la democrazia negata, possibilmente (me 
lo auguro) senza cancellare le luci prodotte dalla Rivoluzione. E ce ne 
sono. Come disse Wojtyla a La Havana: “Cuba deve aprirsi al mondo, 
e il mondo deve aprirsi a Cuba”. Buona strada Cuba.
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vantaggio (anche nei confronti dello spettatore maschile); non dobbia-
mo infatti dimenticare che il regista olandese ha contribuito a plasmare 
Sharon Stone come corpo erotico degli anni Novanta. In Gibson, invece, 
se un discorso anche minimo sulla sessualità è pressoché inesistente, 
la donna occupa una posizione minore rispetto al maschio; la Madonna 
è solo un corollario di Cristo, mentre il Diavolo è interpretato da una 
donna – anche se molto poco femminile. 
Torniamo ai film, che dimostrano già dai loro plot, una certa similarità: 
entrambi narrano di un’invasione, dello sterminio di un popolo, di una 
fuga, del dramma dei sopravvissuti, della decadenza di una civiltà, di 
violenze subite e perpetuate, di una storia che si ripete. 
Le vicende dell’affascinante ebrea di “Black Book” alle prese con la 
resistenza olandese, o del possente Zampa di Giaguaro in fuga dai sui 
aguzzini, sono accomunate dal fatto di avere come protagonisti due 
personaggi che cercano in tutti i modi di sopravvivere in una situazione 
di sopraffazione, dalla quale non sembra esserci via d’uscita. 
I due registi hanno dichiarato che i loro rispettivi film parlano di molte 
cose (specialmente storiche e politiche), ma è meglio prenderli come 
due action-movie, genere nel quale, nondimeno, Verhoeven eccelle. 
Pur mantenendo uno sguardo realista il regista olandese riesce a ca-
librare perfettamente i colpi di 
scena, con un ritmo narrativo 
fa di questo film un autentico 
thriller mozzafiato. Ed è proprio 
in questo che risiede la bellezza 
di un film come “Black Book”, 
che sa parlare di uno dei mo-
menti più neri della storia eu-
ropea (il nazismo, l’olocausto) 
attraverso una narrazione dal 
ritmo serrato, creando un pia-
cevole spiazzamento rispetto al 
modo in cui il cinema europeo 
ha trattato questi temi, unita-
mente alla voglia di provocare 
disgusto e di risultare financo 
antipatico. Ma in questo film 
Verhoeven lavora molto anche 
sulle atmosfere, e sembra vo-
ler trovare trovare un legame 
con i film storici di Fassbinder (come “Il matrimonio di Maria Braun”), 
dato il comune odore di morte che si respira in ogni inquadratura.  
Ben altri odori si respirano nel tropicale film di Gibson, che risulta piut-
tosto monotono anche se girato con sequenze rapide e movimentate. 
Il meccanismo narrativo cade verso la metà, quando il protagonista 
viene salvato da un’improbabile eclissi solare (tutt’altro potremmo 
dire del più intelligente e ironico coup-de-téâtre della cioccolata 
che, nel film di Veroheven, salva la protagonista). A contribuire a 
rallentare il movimento di un film che vorrebbe essere concitato, oltre 
all’utilizzo di ralenti ingiustificati, enfatici e fastidiosi è la reiterazione 
della violenza, che diviene routine vuota di significato. Era lo stesso 
problema della Passione: rendere noiosa la violenza, banale, efferata, 
ingiustificata attraverso una sua eccessiva ripetizione. Per certi versi 
Gibson si avvicina al primo Tarantino, il quale ha molto apprezzato 
“The Passion”, dove la morte piomba addosso ai suoi personaggi 
senza preavviso e senza senso – anche se in “Kill Bill” la violenza 
diviene pura astrazione, danza, il sangue non è più una sostanza ma 
un colore: rosso (o ancor più come unico effetto drammaturgico nel 
noioso e paradossalmente monocromo “Sin City”). Gibson sembra 
voler mostrare le sofferenze interiori dei suoi personaggi attraverso il 
dolore della carne; e per questo deve amplificarla, riprendere le ferite 
in primo piano. Questo si riflette sulla messa in scena dove abbon-
dano scene truculente di ogni tipo (rubando idee da “Rambo” e, nel 
finale, da “Conan il Barbaro” di John Milius), puntando sui primissimi 

piani di volti sconvolti da furia omicida o da un dolore insopportabile, 
con abbondanza di inquadrature disumane e paradossali come la 
soggettiva della testa mozzata (senza l’auto-ironia di un Sam Raimi).  
Il mondo ricreato da Gibson, come nella Passione, è popolato da persone 
indemoniate, malefiche fin dalle loro espressioni, o da candide anime. 
Anche se qui c’è da soffermarsi su un aspetto alquanto interessante, dato 
che il regista australiano sembra manifestare un senso del male quasi 
medioevale. Il male c’è, e come nella pittura cristiana si cristallizza in im-
magini mostruose. Il male c’è, e si diffonde come se fosse una malattia 
– e la sequenza migliore del film è quella dove una bambina, sconvolta 
da una malattia sconosciuta, con i suoi occhi e la sua voce da oltretomba 
tiene lontano un cattivissimo guerriero, al quale incute autentico terrore.  
Nel film di Verhoeven abbondano sequenze abbastanza truci (che 
sono il suo forte), ma mentre nel regista olandese sono costruite 
come sequenze emblematiche – ma non per forza verosimili – e a 
favore di una fiction, Mel Gibson invece si prende troppo sul serio 
nella sua rappresentazione esaltata della storia, e non sono certo 
le poco comiche scene iniziali a far vedere che anche nel suo film 
si può ridere: il riso lo suscitano semmai le esagerate violenze.  
Le prospettive dei due film potrebbero somigliarsi, se non fosse 
che, a ben guardare, “Black Book” inizia prima della seconda guerra 
mondiale in un Kibbutz e si conclude a guerra finita nello stesso che 
viene occupato da un gruppo di soldati israeliani, dove la pace fati-
cosamente ritrovata, come dice la colona israeliana, viene vanificata; 
sicché mentre in Europa si ritrova faticosamente la pace, lì in Medio 
Oriente inizia una nuova guerra. “Apocalypto” (già dal suo titolo pieno 
di sonorità escatologiche) inizia con una citazione di un conquista-
dor che testimonia il decadimento di una civiltà pre-colombiana, e 
si chiude con l’arrivo degli spagnoli. Gibson sembra volerci dire, in 
maniera molto ambigua, che quella Maya era una civiltà giunta allo 
sfascio morale e sociale e che quindi (vedendo gli esiti futuri) per 
il Nuovo Mondo la colonizzazione è stata un bene. Oppure sta 
parlando del nostro mondo? Potrebbe essere un’opera aper-
ta? “Black Book” invece è un una spirale, di violenza. 
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rubrica critico-musicale di 
Lorenzo Monni

I Giardini di Mirò sono uno di quei pochissimi gruppi italiani (si 
contano sulla punta delle dita dei piedi) in grado di stupire, di fare 
musica con emozioni suonate, con una maturità ormai raggiunta. 

Nove canzoni nelle quali svettano gli arrangiamenti, vera perla del cd. E 
così a gennaio ti esce “Dividing Opinions”, un album davvero “stronzo”, 
perché rischia di chiudere in anticipo di dodici mesi la gara per il miglior 
album italiano del 2007. Loro lo sanno, ci guardano sornioni, e finalmen-
te si godono le pagine che la critica italiana gli riserva. Si tratta del loro 
terzo album, eppure c’è come la sensazione che sia 
ancora il primo, come i grandi gruppi: ad ogni uscita 
stupiscono, infastidiscono, fanno versare inchiostro, 
lacrime, ma non lasciano nessuno indifferente. Sen-
za l’uscente Alessandro Raina nelle vesti di cantante, 
il compito di stare davanti al microfono se lo dividono 
i due chitarristi, Nuccini e Riveberi, coadiuvati in 
taluni casi da Kaye Brewster, Jonathan Clancy dei 
Settlefish e Glen Johnson, cantante, non a caso, 
degli stratosferici Piano Magic (la cui influenza fa 
capolino qua e là nell’album). E forse proprio la voce 
potrebbe essere l’unico punto debole dell’album, in 
certi passaggi un po’ ripetitiva e priva di mordente, 
oppure troppo debitrice nei confronti di altri gruppi 
(vedi Blonde Redhead; oppure la Brewster, che nell’interpretare Clair-
voyance è sputata a Lisa Germano). Per il resto sono rose, tante rose 
in questo pascolo fertile, e tutte già fiorite e rigogliose. Apre il disco la 
title track, nella quale si comprende già quanto sia ben amalgamato 
il suono della chitarra, saggiamente effettato o filtrato, quanto siano 
dosati e incisivi gli arrangiamenti elettronici e questo personalissimo 
muro di suono, talvolta violento, talvolta delicato. Delicato come il pop 
cadenzato di Cold Perfection, con tutti gli strumenti al loro posto, echi, 
delay e riverberi a ritoccare un flusso crescente di emozioni. Già da 
queste prime tracce si comprende come il gruppo, pur non rinnegando 
il passato e il suo stile, abbia scelto un suono diverso per quest’album, 
più ricercato, ma anche più diretto, più pop (nel senso positivo del 
termine). Così alla fine di Cold Perfection il campionario di effetti sonici 
esplode creando un turbine psichedelico ed elettronico che ci trasporta 

ad Embers, ancora più bella delle due precedenti, in quanto dotata 
di una melodia vocale sinuosa e strascicata (lo zampino dei Blonde 
Redhead) e soprattutto di arrangiamenti pienamente azzeccati, tra ar-
peggi di chitarra, archi e un clima da new wave un po’ alla Psychedelic 
Furs. Julie’s Stripes è per me il brano più bello del disco; strumentale, 
teso, sbiadito come un quadro impressionista, scandito dai rintocchi 
dei timpani, con una desolante chitarra in tutta la semplicità del suo 
splendido suono, i violini dilatati in un’armonia funesta, prima di ecce-

dere in un mantra di elettronica a tratti melodico, a 
tratti rumoristico. C’è chi ha scritto che questo disco 
non esplode, rimane in un crescendo sempre rinvia-
to; secondo me è l’esatto contrario. Ogni canzone 
è tesa, almeno quanto l’illustrazione in copertina, 
uno scatto storico che riprende la manifestazione di 
Piazza Vittoria a Reggio Emilia nel luglio 1960, du-
rante la quale sono morte cinque persone per mano 
delle forze dell’ordine. I Giardini ci dicono: “abbiamo 
pensato di incupire quella foto, quasi volessimo to-
gliergli la patina del tempo e renderla ‘atemporale’. 
La funzione del ricordo e della memoria è appunto 
questa. Togliere il tempo alle cose passate e farne 
qualcosa che non si distrugge, ma resta invariato”.  

Spectral Woman e soprattutto Broken by rincarano la dose su quell’ap-
proccio pop “colto” che contraddistingue quest’album. La Clairvoyance 
cantata da Kaye Brewster inizia in acustico, con un battito elettronico in 
sottofondo che non dà pace, e prosegue attestandosi come una languida 
ballata un po’ mesta, mentre Self Help, cantata da Glen Johnson è il 
giusto preludio al finale disturbato del disco, Petit Treason, dove tutti 
i suoni caratteristici del disco sono presenti ed elevati all’ennesima 
potenza: c’è la cura per il dettaglio, in ogni suono elettronico che sia 
percussivo, rumore o armonia; c’è la chitarra romantica, la strofa pulita 
e diretta con un basso-batteria da manuale, la distorsione corrosiva, 
gli intermezzi con riverberi, echi e vibrafoni che si attaccano ad ogni 
accordo. E poi? Pausa, e si ritorna alla melodia che apriva il cd, a 
chiudere un cerchio di suoni omogeneo nel suo incedere, mai 
stanco, di un’espressività che ammalia.

Almeno tu 
nell’universo

Rubrica di poetica “meccanica” 
del cielo a bassissima velocità. 
Con la somma incuria e incostanza 
di Marco Maschietto 

Mi hanno chiesto: “ma secondo te è proprio vero che mala 
tempora currunt?”. Tralasciando il tralasciabile latinismo, ho 
risposto “Sì”. Però una risposta così secca e ingiustificata mica 

è da me. No, no. Però, al momento, non mi veniva in mente nulla di in-
telligente da dire. Mi sono girato e me la sono data a gambe, lasciando 
alla domanda una risposta campata in aria, approssimativa. 
Poi... poi a letto c’ho ripensato. Ero fuggito senza una spiegazione. Poi... 
poi, dopo, c’ho ripensato ancora. E mi son detto che forse non è un male 
assoluto. Poi... poi mi sono venuti in mente Kierkegaard e la sua secca 
divisione del tempo. Tempo della storia /barra/ tempo individuale. Tipo 
che, per esempio, il momento che uno legge “La cosmogonia” e capisce 
un sacco di cose magari nel mondo non succede niente di bello o di 
speciale. Più tardi mi son detto che forse è meglio se dormo. 

Uno diviso dieci alla trentasei. Lo spartiacque è davvero critico.  

Ci sarà pure un motivo. Cristo santo. Mica le cose possono succedere 
sempre per caso. Va bene lo spontaneismo e l’incertezza, ma mi pare 
che qui l’universo ci stia prendendo un po’ per il culo. Sono 15 miliardi 
di anni che si espande. QUINDICI MILIARDI di anni... e ancora non ha 

Il pascolo

I Giardini di Febbraio
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deciso da che parte stare? Vien davvero voglia di mandarlo a cagare, 
‘sto benedetto universo. 
Eppure c’è ancora qualcuno che lo difende (anche se non se lo merita). 
C’è qualcuno che dice che esiste una possibile spiegazione ad uno stato 
di cose così improbabile. 
Dice che se l’universo cominciasse ad espandersi a una velocità molto 
superiore alla velocità critica, allora, molto probabilmente, la gravità 
non riuscirebbe a dare origine a delle isole locali di materia predispo-
ste alla formazione di galassie e stelle. E sulla formazione delle stelle, 
credetemi, moriranno di vecchiaia un sacco di studiosi. Si preannuncia 
una strage. 
Le stelle, al di là di ogni poesia, sono delle condensazioni di materia 
abbastanza grosse da creare, nei loro centri, delle pressioni sufficienti 
a innescare delle reazioni nucleari spontanee. Robe grosse. Davvero 
grosse. Queste reazioni bruciano idrogeno e lo trasformano in elio nel 
corso di un lungo e tranquillo periodo della loro storia. Come la Rivo-
luzione dei Garofani in Portogallo. Bello come il Sole (visto che, allo 
stato attuale, la nostra stella è proprio in questa fase). Poi i bei tempi 
finiscono e arriva una crisi dirompente. Le stelle perdono la serenità 
e cadono in una profonda crisi mistica – che viene chiamata crisi di 
energia nucleare. Sentono la morte giungere inesorabile. Tentano di 
ribellarsi in un periodo esplosivo e di rapido cambiamento, nel quale 
l’elio si trasforma in carbonio, azoto, ossigeno, silicio, fosforo e in 
tutti gli altri elementi che svolgono un ruolo vitale in biochimica. Se 
decidono di farla finita, facendosi saltare per aria, le stelle disperdono 
questi brandelli di vita nello spazio. Un’esplosione che manda la vita 
in frantumi sperando che qualche minuscola accozzaglia di sostanze 

salvifiche giunga in pianeti lontani. 
Le stelle. Che belle le stelle. Che tenere le stelle. Contengono tutto 
quello che serve. Sono la sorgente di tutti gli elementi sui quali si basa 
la complessità, su cui si basa la vita. E, se ci pensate bene, ogni nucleo 
di carbonio presente nel vostro corpo ha avuto origine all’interno delle 
stelle. Ora guardatele e dite semplicemente : “Grazie”. 
Capito perché gli universi che hanno bramosia di espandersi a velocità 
folli non daranno mai vita alle stelle? E capite che senza di loro, senza 
le belle stelle, non è possibile la complessità e, quindi, la vita? (Dite 
di sì). 
Viceversa, potete capire che se l’universo ha il culo pesante e si espande 
piano piano la sua espansione diventerà ben presto contrazione prima 
che le stelle abbiano avuto il tempo materiale di formarsi. Anche in 
questo caso, ci troviamo in presenza di un universo incapace di dare 
origine alla vita.
Se ne ricava quindi una grande lezione: solo gli universi che, dopo 
miliardi di anni, continuano ad espandersi molto vicini allo spartiacque 
critico sono in grado di produrre la materia che sta alla base di qualsiasi 
struttura sufficientemente complessa. 
La lezione è: la vita è complessa e le circostanze non si possono tra-
lasciare.

Ora, detto questo, siamo pronti ad entrare nello specifico. Però 
adesso è tardi e io me ne vado a dormire.
 
Buona notte e buone stelle.

Se una domenica percorrendo le strade di campagna intorno a 
noventa vi capitasse di trovare un’imponente villa padronale, 
fermatevi e guardatela attentamente: Villa Bortolussi infatti è lo 

sfondo di un’affascinante storia di fantasmi.

Mario Castaldel alle 5 di mattina era già per strada: Santa Teresina 
era distante e non poteva arrivare in ritardo. Lavorava come manova-
le dalla famiglia Bortolussi che pagavano fino a sei lire la settimana, 
che non erano poche. Sinceramente, 
neanche il lavoro era poco: bisogna-
va mietere il grano sotto il sole torri-
do di luglio. Respirò profondamente 
per godersi l’aria ancora frizzante ed 
accelerò un po’ il passo. Era arrivato 
a Grassaga. Lì lo aspettava Toni, un 
suo vecchio amico con cui lavorava. 
-Areo Mario!! Dove vatu?-gridò, -A 
balare!- rispose ridendo Mario e in-
sieme proseguirono. Alle 7 erano ar-
rivati a Santa Teresina, davanti alla 
Villa Bortolussi.
Il padrone diede poche istruzioni 
agli operai (finire di mietere il cam-
po dietro alla vigna, fare quello sulla strada, e soprattutto “non perdar 
tempo che xe schei!”) e tornò dentro casa per fare colazione.
-bella ‘sta villa!- pensò Mario: due barchesse ai lati con un granaio 
grande come casa sua, per non parlare dell’abitazione! Aveva sentito 
che c’erano 10 camere, acqua corrente e un fogher immenso, per non 

parlare del salone da ballo! Un salone privato: altro che le sagre con 
le bande! Chi sa quanto avrebbe potuto ballare con sua moglie! Ma 
basta sognare: bisognava lavorare e approfittare del fresco.
Alle 11 avevano già tagliato tanto frumento da riempire 5 carri, ma il 
caldo era insopportabile e tutti gli operai, esausti, pregavano il signo-
re che mandasse un filo di vento. Mario invece era di buon umore: 
fantasticava ancora sulla villa.-Toni,Toni! Aver na casa come quela… 
Che bel!!!- sospirò.
-Tasi su, mato!!- sbottò Toni asciugandosi il sudore dalla fronte. Mario 
insisteva: -No te capisse gnente! Pensa che ha diese camere! No te vo-
ria na casa cussì?- ma Toni gridò : -Mai! Gnanca par tuto l’oro del mon-
do!!-. Mario rimase a guardarlo perplesso. Allora Toni, serio in volto: 
-E’ una casa maledetta!-. Sembrava quasi aver paura di parlare della 
villa. -Ma va là! Te me par me fiol!- esclamò Mario, ma Toni lo guardò 
severamente e disse –Non se scherza sul diavolo-.

Da quel momento la villa non ab-
bandonò un attimo la mente di Ma-
rio, che adesso la trovava ancora 
più affascinante. Voleva saperne 
di più. Non osò chiedere all’amico, 
ma durante la pausa pranzo offrì 
un sorso di raboso al “Trevi” (ope-
raio capo e più anziano del grup-
po) e si fece raccontare la storia 
della villa dall’inizio.
A quanto pareva, i primi padroni 
della villa, che aveva più di 300 
anni, erano ricchissimi e spesso 
davano grandi feste per celebra-
re la loro potenza. Uno di questi, 

uomo spregevole e brutale, durante un ricevimento violentò e uccise 
una ragazza, murando il corpo nella villa, che non fu mai più ritrovato. 
Dopo pochi anni la casa fu venduta. Sembrava che i padroni fossero 
terrorizzati da avvenimenti inspiegabili. Anche i nuovi proprietari si 
lamentavano di fatti inquietanti (il Trevi non sapeva cosa fossero) e 

Storie del nostro 
territorio

di Alessandro Rosengart
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Io me la ricordo com’era.
Aveva le pareti belle, un tavolino colmo di cartacce e un paio di 
panchine. Poi c’era l’omino con il cappello e la divisa verde che ti 

vendeva i biglietti e ce ne era un altro che faceva un sacco di rumore 
alzando ed abbassando quella decina di leve che muovevano il mondo 
delle fantasie di un bambino. I rumori della stazione ti trapanavano la 
fantasia e la impiastricciavano di desideri e speranze. Arrivavi, aspet-
tavi e poi partivi.
Era semplice. Lo è tuttora. Un binario che viene ed uno che va. Uno 
che va ed uno che viene. La nostra era una stazione che sfoggiava con 
orgoglio la sua concisione, il suo essere sintesi. Nulla da invidiare a 
quelle caotiche ed enormi delle grandi città, a quei luoghi in cui tutti 
corrono e dove s’arena e trova un minimo respiro il disagio.
Noi facevamo la gara alla mattina per rubarci vicendevolmente quello 
che doveva essere di tutti. La panchina. Ci incastravamo a tetris e 
facevamo gran discorsi seduti sulle sue fredde stecche di legno. C’era 
chi si baciava, chi ripassava furiosamente scartabellando le pagine 
ad una velocità supersonica, chi rideva, chi si sedeva con lo sguardo 
smarrito e il vuoto dentro, chi progettava grandi cose o semplicemente 
il modo più sicuro per marinare la scuola.
Arrivavamo assonnati con le nostre sgangherate biciclette che las-
ciavamo rigorosamente incustodite sperimentando brandelli di so-
cialismo reale. Incatenare quell’agglomerato di ferro così libero ed 
indipendente ci sembrava una cosa da tiranni. Le lasciavamo così, 
libere al loro destino. Per un periodo funzionava tutto benissimo. Poi 
nel giro di una settimana sono scomparsi in via definitiva, ad uno ad 
uno, i nostri mezzi. Crollò il nostro muro di Berlino ed arrivarono dei 
grossi catenacci a garante della sicurezza della proprietà della TUA 
bicicletta.
- Cazzo! Hanno tolto la panchina.-
- A dire il vero hanno tolto TUTTO -
- E’ il tramonto della nostra terra.-
- Dai. Su. Non ti mettere a fare il poeta. Non adesso almeno.-
- Va bene. -
- Tutto scorre e passa.-
- Tua sorella scorre e passa. Qualunquista!-

decisero di far benedire la casa. Il parroco la benedisse e mise una 
croce nel salone delle feste, dicendo che se quella croce fosse rima-
sta al suo posto lo spirito della ragazza non si sarebbe mai più fatto 
sentire.
La bottiglia di raboso era finita e il Trevi ne era soddisfatto. Mario era 
affascinato ma confuso: quella villa era proprio bella e misteriosa, ma 
poteva una storiella di fantasmi far così paura a Toni?
Gli operai tornarono a lavorare. Alle 7 di sera molti andarono a casa; 
Mario, Toni e pochi altri rimasero un po’ di più approfittando del sole 
per caricare gli ultimi carri di grano.
Ne avevano raccolto 120 quintali. Così il padrone, che li aveva raggiun-
ti ed era soddisfatto della quantità; decise di premiare gli operai rima-
sti offrendogli la cena. Mario non credeva alle sue orecchie: avrebbe 
mangiato nella villa! In realtà rimase nel granaio a mangiare, ma dopo 
cena approfittò per chiedere al padrone se fosse vera la storia del fan-
tasma e della croce. Quello sorridendo disse: -Caro mio, vien co mi 
…-. Mario era felicissimo: convinse anche Toni ad andare, dicendo che 
avrebbe potuto vedere la casa di “grandi signori”, con tutte le ricchez-
ze che poteva contenere.
Superarono l’ingresso arredato con preziosi mobili antichi e salirono 
un’imponente scala. Al primo piano Mario contemplò rapito il salone 
da ballo, immenso, con un pavimento liscissimo coperto di preziosi 
tappeti. Toni invece sembrava nervoso: era rimasto dietro e guardava 
continuamente le scale.
Ormai fuori era buio. Il padrone si mosse lentamente verso la parete 
più vicina: c’era appesa una grossa croce di legno con un cristo in fer-
ro. -Ora state attenti- disse e staccò la croce dal muro. PUM ! -oh Maria 
vergine proteggimi!- gemette Toni appiattendosi contro il muro. -Va’ 
là Toni!! Ha sbattuto una porta!!- esclamò Mario avanzando verso il 
centro della sala. Il padrone sorrideva.
PUM! Un’altra porta. -Non c’è vento- disse il padrone con calma. Mario 
sapeva che faceva apposta per spaventarlo., -Ma ci vuole ben altro!- 
pensò Mario e direttosi verso la porta la spalancò di colpo e gridò al 
buio: -Chi c’è?-. PUM! Si era chiusa un’altra porta del salone. Mario 
raggiunse quest’ultima. PUM!: la porta che aveva appena chiuso. 
Strano. Decise di tornare al centro del salone per tenerle tutte sotto 
controllo. E successe la cosa più strana. A Mario sembrò di sentire dal 
nulla un’orchestra che suonava un valzer. -Troppo sole oggi.- pensò 
e si girò verso l’amico per dirglielo. Toni era proprio terrorizzato: pre-
gava sottovoce tremando, ed era rannicchiato contro il muro. Mario 
voleva tirarlo un po’ su. -Dai! Varda che mi son ciapà pezo: pensa che 
sente anca…- -Musica- lo interruppe il padrone con viso serio -La mu-
sica che suonavano la notte in cui fu uccisa la ragazza in questa villa-. 
Toni annaspò e si fece ancora più piccolo. PUM! PUM! PUM! Tutte le 
porte del salone sbattevano contemporaneamente, mentre la musica 
continuava monotona ma pareva più forte. La fiamma della luce a gas 
che aveva portato il padrone tremava. Mario intanto ripensava alla 
ragazza: ammazzata da un criminale e dimenticata, poveretta. Ebbe 
un’idea: -Ti serve qualcosa?- gridò Mario, -Se vuoi ti aiutiamo!-. Toni 
allora urlò disperato: -Tasi su!! È il diavolo!!-.
Improvvisamente piombò il silenzio. Il padrone aveva rimesso al suo 
posto la croce.
Tornando a casa Mario e Toni non si parlarono. Toni era ancora terro-
rizzato.
Mario pensava alla villa: così grande, così bella, così misteriosa.

N.d.A.: questa è una storia vera, mi ha raccontato mia nonna, parente 
di Mario Castaldel. Io mi sono limitato a colorire la vicenda, aggiun-
gendo comunque particolari riscontrabili nella realtà.
In questi ultimi anni la villa sta subendo un restauro. In un sottoscala, 
sfondando una parete,hanno trovato uno scheletro umano.

In regime stazionario

di Marco Maschietto
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Abbiamo cominciato ad “usarla” sempre meno da quel momento, la 
stazione. Eliminate le persone che ci lavoravano, eliminate le loro 
parole (sempre quelle), eliminata quella microsocialità, vista la com-
parsa delle catene, sono passati alla soluzione finale.
E quando poi hanno cominciato a scavare la terra per costruire il sot-
topasaggio, bhe, noi sognavamo la nascita di una non ben definita 
cultura underground. Esattamente come quelle nate nelle metropoli-
tane di Londra o New York. A dire il vero stiamo ancora aspettando, ma 
apprezziamo comunque le numerose scritte e graffiti che sono apparsi 
sulle sue pareti. E’ pur sempre qualcosa, una macchia di vita fra le 
carcasse del passato. Siamo fiduciosi.
Ora, quando aspetti il viaggio che hai pagato, magari a caro prezzo, i 
pensieri rotolano e precipitano e vanno a rintanarsi negli angoli anne-
riti dalla muffa. Lasciare quella stazione è diventata una liberazione. 
Tanto che ora si eseguono dei calcoli che prima non si facevano per 
arrivare qualche decimo di secondo prima che il treno parta per por-
tarti via. E se torni, forse, corri veloce a casa assieme ai ricordi del 
tuo nuovo viaggio. Non la guardi nemmeno brutta com’è. Corri via e 
basta.
Lentamente tutto si è affievolito come quando arriva la luce della sera 

che mette a riposo le ombre del giorno. Ora c’è una vecchia stanza 
vuota con un macchinario enorme che non stampa mai i biglietti. 
L’unica cosa che rimane è l’unica cosa che non si può cancel-

lare: il passaggio di frammenti di vita.

L’IPNÒSCOPO 
di Febbraio

di LiliaGee

Consigli e svezzamenti da una che è ciò che non è e non è ciò che è. 
Infatti è ciò che è e non è ciò che non è. E ne sa a bizzeffe.  
 
Di che sogno sei?  

Sogno di Fuoco: anche se San Valentino è passato, nessuno vieta le cene 
al lume di candela. Il vostro gatto non avrà fusa per ringraziarvi.  

Sogno di Aria: la notte vola, e Scavolini è la cucina più amata dagli ita-
liani. Paura di prendere l’aereo? Suggerisco una chewing-gum, il rimedio 
a tutti i mali del mondo. 

Sogno di Terra: ti manca la terra sotto i piedi? Allora non sei un sogno di 
terra, ma di aria. Imbroglione!

Sogno di Acqua: la lista d’attesa per il corso di aquagym è così lunga 
che forse riuscirai a seguire il corso a partire dal dicembre 2008. 

Consiglio: prendi contatti con l’istruttore di canoa.

7 marzo 2006, ore 21.00
Enpals: diritti e doveri

1° Incontro informativo
via Monte Popera 12, 
S. Donà di Piave
www.discoverystudio.it

Ingresso 

Gratuito

Scrivi?
Vuoi scrivere nella nostra rivista?
Manda un articolo a articoli@puntogiovane.it
o vieni a trovarci il venerdì sera a Musile, piazza 
XVIII Giugno, lato destro del Palazzo Comunale

Sul nostro sito puoi trovare tutti i numeri della 
rivista in formato pdf e html, le foto dei nostri 
eventi, rubriche nuove di letteratura, tecnologia, 
televisione, cinema, gli appuntamenti che non 
puoi perdere e il nostro importantissimo forum, 
per discutere con tutti di qualsiasi argomento

w w w . p u n t o g i o v a n e . i t 
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Cominciamo dai fondamentali: sul mio comodino c’è una pila di libri. 
Non di due o tre volumi, ma un ingombrante cumulo torreggiante. È il 
mio nemico. Il mio nemico sul comodino. Mi osserva mentre dormo, mi 
sfida mentre entro in camera, mi seduce quando mi ci avvicino. Con il 
tempo, questo ammasso silenzioso è cresciuto sul mio comodino cre-
do per tre ragioni fondamentali: da un lato perché nessuno sarà mai 
in grado di vincere l’impari battaglia fra la propria capacità di leggere 
– per quanto indomita ed esuberante possa essere – e quella maniacale, 
dissoluta, quasi bulimica propensione ad acquistare libri, che i lettori 
accaniti hanno. Inoltre, nonostante tutto, una pila di libri sul comodino 
fa pur sempre la sua figura: impressiona gli ospiti; ci rassicura che lo 
stato della nostra vivacità culturale tutto sommato è ancora passabile; 
infonde l’ottimismo di pensare che abbiamo ancora molto tempo da 
vivere. Sì, perché quando acquistiamo dei libri, acquistiamo con essi 
l’ingenua tendenza a pensare che avremo anche il tempo di leggerli e 
l’idea che il giorno in cui li termineremo – chissà come – potrebbe anche 
arrivare. Il terzo motivo è una certa pigrizia di fondo che fa da continuo 
contraltare ai periodi di lettura più intensi. Tutti gli amori vivono dei 
momenti di stanca e quello per la lettura non fa certo eccezione. 
Torniamo ai fondamentali. Sul mio comodino c’è sì una pila di libri, 
ma io non riesco più a sopportarla. Basta, ho deciso, devo fare qual-
cosa. Buttarli non se ne parla, arrendersi neppure; spostarli senza 
averli prima letti, neanche. Va bene, mi rimane un’unica cosa da fare: 
leggerli tutti. 
Perfetto, scommessa lanciata: mi do un anno di tempo per eliminare 
l’arretrato. Chissà se ce la posso fare. Certo, la tentazione di comprare 
altri libri prima di aver finito di leggere quelli che mi aspettano a casa 
sarà forte, e sinceramente non credo proprio che riuscirò a resistervi. Ma 
è proprio questo il bello. Ogni mese vi terrò aggiornati sull’andamento 
della mia missione. Sarà l’occasione per parlare di libri, di scrittori, di 
librerie e di case editrici; ma soprattutto sarà l’occasione per discutere 
della cosa cui ruota tutto attorno: il piacere di leggere. Ogni lettore ha 
le sue piccole manie, qualche latente paranoia e sicuramente molti 
aneddoti. E’ questo ciò che rende il piacere della lettura un evento 
insostituibile. 
Gennaio è stato il mese dei libri controversi e degli scrittori esordienti. 
Dei libri che hanno diviso la critica e sollevato molte polemiche. Ho 
cominciato con “Klito” di Giuseppe Carlotti, romanzo in cui mi sono im-
battuto per puro caso. Libro di esordio di un talentuoso 32enne romano, 
si è segnalato come il caso editoriale dell’estate 2005. L’editore Fazi ha 
deciso di scommettere su un’opera pop-pulp che di certo sta finendo per 

dargli molte soddisfazioni. In pochi mesi il libro è arrivato alla quarta 
edizione, superando le 40.000 copie vendute. Ottimo risultato per un 
esordiente. Le forti accuse di maschilismo che l’hanno accompagnato 
all’uscita ne hanno in questo modo sicuramente decretato il successo 
commerciale. Mentre le editorialiste di molti quotidiani si interrogavano 
in terza pagina su quali fossero le differenze tra il pop-pulp di Carlotti 
come genere letterario, e l’elenco di invettive gratuite contro le donne 
– l’atteggiamento politicamente corretto e l’asfissiante retorica della 
pubblicità – l’autore contava le royalties e si apprestava a scrivere il 
suo secondo romanzo. Personalmente, consiglio la lettura di “Klito” 
a tutte le persone dotate di una certa elasticità mentale, capaci di ap-
prezzare il senso provocatorio di un’opera come questa, ma soprattutto 
ne consiglierei la lettura a tutti quelli che non avessero abbastanza 
tempo o voglia di leggere “American Psycho” di Bret Easton Ellis (uno 
dei capolavori indiscussi della narrativa americana degli anni ‘90), a 
cui il romanzo di Carlotti mi sembra ispirarsi. 
Questa prima lettura mi aveva così particolarmente ben disposto, tanto 
da farmi affidare nuovamente al caso per cercare un nuovo libro da 
leggere. E’ stato così che ho fatto la conoscenza del signor Nic Kelman 
e di quell’incredibile gioiello che è il suo romanzo d’esordio. Anche qui 
lo stesso copione: prima grandi polemiche, poi grandi vendite e infine 
grandi speranze per un seguito altrettanto brillante. Cosa differenzia 
“Girls” di Nic Kelman da ogni altro romanzo d’amore? Fondamental-
mente due cose: innanzitutto non è un romanzo d’amore in senso 
canonico. Secondariamente: non racconta una storia d’amore, ma ogni 
storia d’amore possibile; non coinvolge una ragazza ma ogni ragazza 
possibile; non ha nessun finale, ma ogni finale possibile. Kelman ha 
un’idea tanto astuta quanto semplice: il suo protagonista, sconfitto dal-
la vita, si rifugia in ogni storia possibile, vive ogni esistenza, trasforma 
il dolore della perdita – la cosa più privata e solipsistica possibile – in 
un senso panico, in un amore per il Tutto. La trama di questo romanzo 
non esiste, bisogna riuscire a leggerla tra le righe, tra questi frammenti 
di vita completamente fasulli, re-inventati, artefatti, e che per il prota-
gonista sono gli unici ricordi a cui appigliarsi. Le foto di famiglia sono 
qui più che altrove non solo pezzi della memoria collettiva, ma gli scarti 
della nostra Storia. A Nic Kelman non interessa contribuire ad erigere 
la grande cattedrale della letteratura, ma osservare, stupito per la sua 
insospettabile bellezza intrinseca, l’opaco materiale di risulta della sua 
edificazione. “Girls” diventa allora il tentativo di asservire il grandissimo 
talento letterario del suo autore alla causa di ogni fallimento umano.  
 
Bilancio 
- acquistati:
 
“Klito”, di Giuseppe Carlotti, ed. Fazi, 2005.
“Girls”, di Nic Kelman, ed. Lain-Fazi, 2004. 
“Teoria e pratica di ogni cosa”, di Marisha Pessl, ed. Bompiani, 
2006. 
“La vita dopo Dio”, di Douglas Coupland, ed. Tropea, 1996. 
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Caro Marco, 
sono Laura, ti scrivo in merito al tuo articolo “vendo anello 
vibrante Durex (mai usato)” sostanzialmente per convincerti 

a ritirare quella ironica e in questo pure poco profittevole (a metà 
prezzo?!) proposta a titolo. 
Anzitutto, con onestà, devo precisare che io apprezzo molto i gio-
chi, gli oggetti erotici, i cosiddetti “prolungamenti di noi”, per usare 
un’espressione di coloro i quali situo al di qua della linea che se-
para gli “erotisti” dai “pornografi”. Li apprezzo come apprezzo un 
sesso curioso ed esplicito nella coppia, li comprendo –sempre che 
il mio partner sia d’accordo, nell’atto, li uso per amplificarlo e varie-
garlo, insomma, per aver un modo in più, semplicemente in più, per 
renderlo divertente. 
Quel anello Durex io l’ho scovato in farmacia, poco sotto la confe-
zione di preservativi, e, sì, riservatamente imbarazzata, ma irrime-
diabilmente interessata, l’ho acquistato dopo aver chiesto di che 
si trattava alla farmacista. Se la sua spiegazione si è tinta di va-
ghezza credo fosse solo per il fatto che una fila irrequieta di anziani 
mi stesse premendo alle spalle, credo. Comunque sia, me ne sono 
tornata a casa anch’io come te con questo “oggetto del futuro”. Non 
è difficile capire a che serve: indossandolo sul pene, più o meno alla 
base, associa alla penetrazione uno stimolo esterno sul clitoride, 
cosa che difficilmente il pube maschile riesce a fare da solo. Alme-
no, questo è il primo uso scoperto. Inutile dire, mi auguro, quanto 
questo possa essere magnifico, facendo l’amore. Scomoda un po’, 
quel cosetto, diceva lui, ma non eccessivamente, e a me invece ac-
comodava moltissimo! 
Capisco le riserve che però un oggetto del genere può provocare, 
perché ne ho discusso, e anche perché un po’ ci penso da me. Nel 
sesso va sempre imposto un dialogo serrato, un vis-à-vis conosci-
tivo, una “contrattazione” allo scopo di portare il tuo compagno o 
compagna e te stesso o te stessa (in qualsiasi combinazione ses-
suale si preferisca!) a delle regole e a delle capacità di piacere re-
ciproche più soddisfacenti possibili. Questo è un gesto d’affetto 
sincero, anche se richiede il salto di un’”esplicità” un poco inna-
turale, e la pazienza del tempo. Niente stupidaggini da film, niente 
freddezze da hard-porno, niente illusioni sulla prima “piacevolis-
sima” volta, niente scopate da discoteca, niente parzialità, niente 
finti orgasmi, così. Ma questo sarebbe già un altro discorso. Dicevo, 
capisco il sanissimo e umanissimo imbarazzo che un oggetto come 
l’anello Durex può provocare, e soprattutto le riserve e le diffidenze, 
specialmente da parte di un uomo. Il mio compagno, ad esempio, 
un po’ si intristiva nel pensare che ci fosse un “qualcosa in più” a 
darmi piacere, oltre al suo corpo. Come si è risolta la questione? 
Discutendone, ovviamente, per fargli capire che il mio piacere do-

vrebbe essere l’interesse focale, senza farsi distrarre dalla gelosia 
di un pezzetto di plastica. Ma non solo, decidendo anche che quel 
anello non sarebbe mai stato il nostro compagno, il nostro “terzo” 
d’ora in poi, ma solo ogni tanto, solo quando la fantasia e lo spirito 
del momento l’avrebbero chiamato. E siamo finiti a riderci sopra. E 
ad usarlo ancora, ovviamente. 
Anch’io come te, Marco, sono spaventata da molti dei nuovi “co-
stumi” sessuali che il telegiornale, in questi mesi di violenze allo 
scoperto, di brutalità scovate, ci mostra con tanto scandalo. Sono 
anche dispiaciuta (come dire, a livello cosmico, d’umanità) del modi 
in cui il sesso si consuma sempre più individualmente ed egoisti-
camente, virtualmente e fasullamente, oggigiorno. E sono sempre 
stata disgustata dall’idea che, in questa società irrimediabilmente 
ipocrita, il sesso lo si impari acquistando liberamente filmati porno 
in edicola, e non con corsi di educazione sessuale nelle scuole, o 
con gruppi di incontro e discussione stile anni ’70 (riconosco tutta-
via che quest’ultima possibilità ha sapore di utopia..). Al contempo 
però, e ciò essendomi sincera ed imponendomi la comprensione e 
l’evasione dai miei “pregiudizi”, voglio saper spaziare. Credo che la 
mia esperienza renda chiaro come quel anello Durex possa essere 
tutt’altro che uno strumento utile al “tutto e subito” sessuale, tut-
t’altro da una mera materializzazione dei tristi esperimenti sessuali 
che ad esempio sopra ho un po’ descritto. E tutt’altro che la trasfor-
mazione di te e del tuo corpo in un “vibratore organico”. Questo lo 
sarà se tu lo penserai così, se te ne farai spaventare perché ti sem-
brerà l’ennesimo pietoso modo moderno di scopare. Ma non lo è! Il 
limite che separa i due mondi, quello della pornografia annoiata in 
plastica e pile duracell e quello del gioco tra amanti con l’addobbo 
e lo stuzzico, il “prolungamento di  noi”, è tutto nella tua testa. La-
scia stare la società e il sesso massificato, quella è una questione 
che non ci è data di mutare, se non nel nostro piccolo, se non per 
la nostra intimità, che deve imparare ad essere libera, cioè a nostro 
totale piacimento, senza condizionamenti esterni, né di strategie di 
consumo (come la moda di un anello Durex), ma nemmeno di ba-
vagli di pregiudizi (come l’idea che l’anello Durex sia una manipo-
lazione inumana del corpo amoroso) i quali alla fin fine frenano e 
incanalano, obbligano alla omologazione di comportamento, tanto 
quanto l’instupidirci infinito delle mode e del consumismo. 
Beh, questo è quanto.
Grazie per avermi letto, per avermi ascoltato. 
Inutile postillare quanto apprezzi il vostro giornale, siete una 
voce necessaria e stimolante in questa nebbia veneta d’intellet-
to e opinione chiamata San Donà. 
Con simpatia,
Laura

Cara Laura,
ti ringrazio per la tua onesta e simpatica lettera.
Mi pare inutile replicare rilevando come all’interno di una 

coppia le dinamiche siano talmente varie da particolarizzare ogni 
situazione in caso specifico: nel vostro, “l’aiuto” tecnologico è stato 
un regalo gradito. Tuttavia mi permetto di contestare, tra le tue ar-
gomentazioni, se non altro quelle che, portando a conclusioni gen-
erali, mi obbligano a puntualizzare.
A differenza di te non credo infatti che nel gioco sessuale sia il 
piacere dell’altro ad esser sacro, per quanto nobile e romantica 
possa sembrare questa convinzione. Affidarsi totalmente all’altrui 
piacere, anche nel momento in cui il proprio partner tenga con se 
stessi il medesimo atteggiamento, non può bastare a sdoganare in-
teramente ogni tipo di innaturale evoluzione erotica, magari psico-
logicamente sgradita. Regalare prestazioni erotiche gradite all’altro 
e sgradite a se stessi è una tentazione dolce ed apprezzabile, in cui 
tutti per amore siamo caduti: ma non mi pare giusto farla diventare 

routine.
Immolarsi sull’altare dell’altrui piacere, magari, come nel caso del 
tuo “lui”, sorvolando per amore su un’ indubbia mini-frustrazione 
emotiva e sull’ovvia gelosia per questo congegno, sminuisce il ges-
to sessuale tramutandolo in un dono. Un regalo all’altro. E io non 
credo che lo sia. Non è il piacere dell’altro “l’interesse focale”, come 
dai per scontato: è il piacere comune, la somma di due piaceri prima 
di tutto psicologici, poi fisici. Un regalo comune, anzi, la somma di 
due regali.
Poi, è ovvio: ogni pratica sessuale se non invade l’altrui libertà e se 
viene accettata e goduta da entrambi, non può che ottenere ogni 
mia benedizione, e i miei più sentiti auguri: è indubbiamente mi-
gliore una vorace curiosità di una sterile accidia.
Viva l’amore!!

Marco Z.

Lettere dai lettori


